香婆婆让莫不语将她的轮椅推到墙角的一面大橱子前，让不语打开橱门，那里面倒没有奢靡物件，只紧里一排挨个垒叠了三只老箱子。
箱子想必是硬木打制，再刷了陈年老漆。年月久了，漆色暗哑无光，泛出底下的深枣红色。四周护角的铜兽也灰头土脸的，只有两头的如意拉环和麒麟兽锁扣光滑如玉，铜色如金，相必是常常搬运和开箱的结果。
香婆婆从随身的口袋里拿出一挂钥匙，个个都是铜质，小巧得如同周大福家的耳坠。香婆婆让莫不语用一把三舌钥匙，打开最顶上的箱子，一股墨香扑鼻而来，那里面一摞一摞整齐地垒放着花梨信笺。有些信笺才落墨，倒是字迹清香。
“不语，你香婆婆没有什么特别留给你的，只有这三大箱子的点点滴滴絮絮叨叨琐琐碎碎。香婆婆这一生这一辈子都在这三只箱子里了。不语……”
“婆婆……”不语自开箱之始，就已明了香婆婆在交待身后事，终于忍不住弯身扑到香婆婆的怀里，泪如泉涌，声似困顿，几不能自抑。
回想回国这两天里发生的许许多多——莫宅几度遭窃，香婆婆频失爱画，男友被疑，朗司和哥哥的私情，好友杰明和朗司暗度陈仓，嫂子和母亲的神神秘秘，这一件件一桩桩，早已令她心里憔悴。
亲人的隔膜，至交的疏离，再加香婆婆一日老过一日，生命的气息似乎在老人的身体里渐渐抽离。如这般光景，怕是真的……不能挨到她百岁寿辰那一天了！
想到这里，莫不语哀恸更甚，哭声闷在香婆婆的麻质棉衣里，竟沁湿了一大片。
香婆婆是怜爱宠溺地任由莫不语痛哭，也好，哀如怒，发泄出来就好。
等她的哭声渐渐弱了，等她抬起肿迷的眼，等她安定了心神，香婆婆轻轻拂过她泪痕未干的脸，那正是一张青葱满面柔静如湖面的面庞，任谁都不忍心打破这湖水的平静。虽然刚刚哀伤恸哭，然而毕竟只是小小涟漪，她正是好好享受爱与被爱的时候。
望向莫不语身后的柏画天，刚才因为莫不语痛哭而有一阵子的手足无措，现在关念心切的眼神瞟过来，打探着莫不语的脸色变化。
想曾经，想当年，凝香也有这一刻的美妙，美好，美丽。然而天因循环，也该到了撒手而归的时候。
香度，当年菩提树下，青灯光中，松香油彩挥泼，懵懂情丝缠绕，玉面少年许下的诺言还在么？还在么？
往生的路上，你是在翘首等待？还是已经泯然独自归了？我从未寻找过你，因为寻找是一件寂寞的事情，可是等待是更寂寞的事情。那么，你是在寻找，还是在等待……还是，从来都既不寻找也不等待。
原来，我们转身的霎那，凝香的记忆就已发黄、风化，终至飘零成灰。
香度，这个冬季如此寒意侵人，凝香恐怕将要老死路上了。而你是否，能在他乡别处放生？