手机滑下了莫不语的手心，她呆怔地将目光挪向老人的脸。
心里刚刚还为香婆婆哭泣，这会儿只剩下疼，麻麻的疼。
屋外大雨随着强风一阵一阵灌进窗来，半幅地毯都被沁湿了。湿印子大有趁虚扩展版图之意。秃顶老者拿来隔水板横在香度身边。
香度突然咳嗽了几声。秃顶老者扯过面巾纸垫在他的脸侧，果然香度咳出几口浊痰，胸口的起伏剧烈了一些，似乎又开始了自主呼吸。
他打了褶子的眼皮疲惫地挣了几挣，微微抬起来一些。眼中迷离着好像滚下几颗泪珠儿。
也许是咳嗽太过用力，刺激了泪腺，莫不语想。她不希望香婆婆的香度是动不动就落泪的一个老人。
香度老得已经感觉不到自己在下辈人面前的失态了。
他将自己隔离在尘世之外，几乎是自己将自己慢慢地埋进了过往。
过往是什么？他的过往异常短暂。短暂到只有短短十几年。那十几年是有凝香的年月。
那些年月之前的他是无知的，那些年月之后的他是麻木的。
他的一生很长很长，真正活着的却只有那十几年。
即便是宜人的地中海气候的季风，即便是画作享誉北美，都没能使他活过来。他是一个已死的活人。漫长的异国生活，离群索居的寡淡，什么都失去了色彩，他手中的画笔再画不出当初的容颜。
他的生活更是一潭死水，在他心中鲜活的永远只有那些年月。
他清清楚楚地记得那些年月里的每一轮季节更迭，四季里的每一场日月轮回，日子里的每一暮晨昏交替，分秒中的每一波爱意流转。
然而，事实是，他总糊涂涂地记不得他自己是谁？他老了么？他该不该吃药？该在何时吃药？吃何种药？该吃多少药？
义子又从药盒中倾倒出几颗药丸。柏画天端了一杯清水，靠近他的嘴唇。
玻璃杯的冰凉触感已不甚清晰，香度摇一摇头。
他的目光却如烛火亮了一亮，他从柏画天弯腰暴露的脖颈间望见了一个褪了色的荷包。此刻香气更是浓郁醉人，他仿佛又回到了旧时光中，一抬手就挽上了凝香的臂，而她总是习惯地一扭身，促狭地一笑，就躲开了。
香度绵软的手抬起来，被柏画天握住了。
香度突然间，就明白了，为什么那一天在丹墨古斋一看到年幼的他就如见故人？
莫不语的脸又闪入了眼帘。
香度笑了，非常满意地笑了。莫家的姑娘，柏家的小伙子，原来竟是一双人！到底老天不忍他与凝香一生别离，以作补偿么？
柏画天看香度嘴唇抖抖索索，连忙凑耳过去，他的声音微弱，重复的就一句话：“香城棒球少年……香城棒球少年……”
香度的眼皮终于不堪重负，缓缓地闭上了。
柏画天感觉手心里老人的手逐渐冰凉，温度似乎一丝一丝地从老人的身体里抽离。他连忙放下他的身体，添了几块木柴到壁炉里，风助火势，炉火重新旺了起来。他又转身跑去关窗，还未忘记留了一道缝隙通风。
秃顶老者跪在香度身边，声音沉郁道：“别费心了，先生已经去了。”
柏画天与莫不语几乎是同时颓然跌到地毯上。
他们终究还是来晚了。