他走了，留下了许多迷，留下了迷中的她。
她在迷中愈活愈老，却始终解不开那一个结，那一个叫中国的结。
她自己手编的那只中国结挂在卧房的门口，她每次开门关门的霎那都在想，那一段轰轰烈烈的异国恋未尝不就是这只结，仿佛生生不息绵绵无尽，却又是本无由头毫无出路。
她去中国城里的超市买菜烧饭，在中国的店铺里购茶烹水，在中国的裁缝那里缝制四季衣物，甚至她还跟家里的中国女佣学会了苏绣。一切都按照他在的时候的样子
他的那只香包，按照遗愿留给了孙子柏画天。香包里的是半副精致的刺绣，凭她的才艺，这辈子都达不到那种功力。
他视若珍宝的那半幅刺绣一定是解开藏在他身上秘密的开关。这些年，不是没有动过请私家侦探去香城查证的想法。随着年龄愈大，离天堂愈近，这种念头愈来愈强烈。
然而，倘若他真的心在香城，倘若他本是与人相爱在先，只因身世变故，记忆剥离，流落他乡，才与她结秦晋之好，那对于自己，岂不是更伤？岂不是更无意趣？
如果无法直面可能的结局，还不如随它埋没于往事沉沙里。也许不久之后，相聚于天堂之时，当面问问他，他到底爱自己有多深？
这一天同往日没有不同，海风，暖阳，安谧的四周，这是她自他离世之后归隐世外的其中一天。她拿一本书，翻几页，看不太清字了，就靠在椅上眯眼，盹着，脑中过电影一样地想着从前和他在一起的那些快乐时光，直到直升飞机的呼啸声惊醒了她的微梦。
她看到随着儿子和孙子走过来的那个中国姑娘，心里的梦哗啦一下全醒了。
她仿佛看到了他临终之前说的：她是天使，她是天使……
果然不出她所料，莫不语来自香城，来自他的圣地，亦即，来自她的伤地。
柏画天父子从屋里走出来，手中拎着一幅匆忙包扎好的画框。
柏画天看到老妇人与莫不语站着聊天，他走过来，拥住莫不语的肩，笑：“女乃女乃，这是我早就跟你说过的莫不语。我一直想带她来见您。”
莫不语也有些局促，她没指望在如此匆忙的状态中见到柏画天最敬爱的老女乃女乃，只能低声歉意地说：“本该我早日来拜访您。”
老妇人不以为意地笑，紧紧拥了一下两个年轻人，用她的温顿怀抱表达了她的谅解与祝福。
柏冶桐催促：“今儿不是叙话的时候，该走了。”
“你们急急忙忙要做什么？”老妇人问。
“他们要赶飞机呢。”柏冶桐已经在穿戴装备了。
“飞去哪里？”
“香城。”柏冶桐一脚踏进了飞机，丢下两个字。
“女乃女乃，回头我再跟你联络啊。”柏画天也知时间紧急，拉起莫不语的手，急促起步。
老妇人心中一颤，眼中一亮，她拉住已经转身的柏画天的手，说：“等一等……”
柏画天讶然回头。
他的女乃女乃一直是温和平淡的。爷爷逝世以后，她离群索居，任何事都引不起她感情的微澜。