监牢里的砖，依旧很白的灰，弥漫着一种朦胧的冷漠气氛，令人伤感，深深地触动了刘荣。他默默地站住了。监牢面朝西的墙上唯一的一扇窗子漏进夕阳的余晖，他看到自己拉长的影子，住进这间牢房7天了，监牢里没有铜镜，连一盆水也没有，他看不到自己现在的样子，但他知道一定很糟。
“父皇要怎么做？”刘荣反复地问自己，“难道父皇真不能原谅我？也许我真的过不了这一关……父皇在怎么想我？”
狱中的刘荣郁郁寡欢，静静流淌的时光在折磨着他，等待本就不是一件令人愉快的事，何况是等待自己生与死的结局。刘荣心中念念不忘记得有关父皇的每一个小细节，所以他固执地相信，父皇对他，至少也会记得一点点，一点点，他的笑容，他的声音，他的话语。
如今自己却落到这个地步，唯一能做的，也就只是在这座斗室中等，等一个结局。
等坐在九五至尊位置上的父亲，对自己的发落。
刘荣沉沉睡去，似梦似醒间又见到了母亲。那个背景是大簇大簇牡丹花开的女子，当她穿着五彩画就的袆衣走下昭阳殿的阶梯的时候，曳地的裙裾就如同天边绚丽的流霞。
还见到了锦娘，含着泪对他说：“王爷的冠礼该如何庆祝呢？”二十周岁是男子成年的年纪，很小的时候，父皇就曾经笑着说等到我成年了，他要亲自为我举行冠礼。可是等我真的要成年了，他却忘记了我。
他还恍惚间回到了离开临江那日。来临江的时候，临江正下了半月的霪雨，整座城市都笼罩在湿漉漉的氛围中。而离开临江的时候，天空却一览无云，冬日的阳光暖暖的，照的每个人心情舒泰，除了离别的人。
他开导着锦娘留在临江，锦娘不放心地絮絮叨叨的说话，车轴断裂，马车倏然停下。她的脸色，倏然变的惨白。而我不能安慰她，因为我的心也不安。重新换了车子，我随着它，回往我以为已经离别过的长安。
这些在他生命中最重要的人一下子都清晰如在眼前，当然还有和阿妍一样美丽的阿娇。被废黜太子位的时候，未央宫中正流传着一个金屋藏娇的美好故事。当姑姑问起是否愿意娶阿娇为媳妇的时候，他那并不亲近的异母弟弟刘彘答道，“诺。——若得阿娇为妇，愿以金屋贮之。”
阿娇是刘荣心中的姑射，可远观不可亵玩的神人姑射，金屋子虽贵重，但太俗气，配不上她。可是，他的想法，没人在乎。
“王爷、王爷。”恍惚间刘荣听到有人在叫他，他不想醒过来，只想就这样一直睡下去，一直睡下去。
“王爷，小的是魏其侯派来的。”长吏继续说着。魏其侯窦婴是刘荣的老师，当年是母亲栗妃千挑万选为他择定的老师，即使后来贬为临江王，这位老师也常常写信来鼓励他振作。
刘荣缓缓地坐起来，“老师最近可好？我让他操心了。”
“侯爷好着呢，只是惦记着您。您一住到中尉府侯爷就来看您，可是郅都一直都禁止任何人来探望。所以侯爷就叫小的带了刀笔来，你有什么委屈就写下来，侯爷都会帮你伸冤的。”
“老师费心了。”刘荣踉跄地站起来，走到栅栏边接过刀笔，握在手里。看到临江王那一副落魄憔悴、瘦骨嶙峋的模样，实在没想到这次的打击对他这么严重，长吏安慰他说：“太子，您可要节哀顺变，千万不要糟蹋自己的身子啊。太后到渭水过上巳节去了，等她回来一定会为你做主的。”
刘荣勉强打起精神，“替我回去告诉侯爷，让他费心了，徒弟无能。”“是。小的记住。”长吏作了揖，快速离开了。
刘荣看着手里的刀笔，身为堂堂一男儿，却只会教爱自己、关心自己的人伤心，枉为男儿。“还要这样继续吗，何必继续下去，自己的人生何必继续。”
刘荣割下一块略为平整的床板，在上面一笔一画地刻着：
儿荣拜启父皇阁下：
普天之下，莫非皇土，率土之滨，莫非王臣；臣之事君，不可不忠，子之侍父，不可不孝。荣以臣子之身，终日念及此二句是也。
遥想幼时，携父皇手，戏曰，“愿人生静好，天下太平，家，国各得所适。”当时尚以此愿微小，及长，方知不可及。然荣在远方，思念父君之情，终日不可懈怠。而事犯不赦，不怨。
之后，他解下自己的腰带，站在床上挂到窗户的铁栅栏上，仔仔细细地打了一个结。看着这十步陋室，自己的一生就结束在这里，真是心有不甘，但是想到未来漫长的一生自己都要因为这前太子的身份苟活于世，时不时地就要为自己做的是到长安来解释，等候处置罢了，罢了，想到那必将荒如死灰的人生，心已死，心已死
**************
临江闵王荣，以孝景前四年为皇太子，四岁废，用故太子为临江王。
四年，坐侵庙壖垣为宫，上徵荣。荣行，祖於江陵北门。既已上车，轴折车废。江陵父老流涕窃言曰：「吾王不反矣！」荣至，诣中尉府簿。中尉郅都责讯王，王恐，自杀。葬蓝田。燕数万衔土置冢上，百姓怜之。
荣最长，死无後，国除，地入于汉，为南郡。
——司马迁《史记·五宗世家》