Z市这座历史悠久的城市，虽然没有上海那种国际大都市的繁华喧闹，千姿百态，却弥漫着浓厚的江南气息，散发着它独特的气质与味道。人行道两旁栽满香樟树，那么地清新、自然，代表健康、和谐，温馨与吉祥。这也许正是这座城市追求的一种精神象征，让人忍不住流连忘返。
它让我想起土耳其的一位诗人曾经说过的一句话，“人的一生中有两样东西是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔和城市的面貌。”每个不同的地域，都有其特有的文化，犹如不可替代、不可复制的胎记，传承着城市记忆，提炼着城市精神，构成一个城市独特的凝聚力与竞争力。
我惊讶地看着横空腾出在我眼前的手，修长干净的手掌里放着一颗橙子味的阿尔卑斯糖果。我一脸迷惘，转头看向身边的叶桦。
“给你吃。”叶桦瞥了我一眼之后转头看向别处，白皙的俊脸上似乎有股不正常的红晕。
他中暑了吗？接过糖果，我疑惑地继续盯着他看。
叶桦似乎更加不自然了，咳嗽两声，清清嗓子，“前面就是Z市第二中学了。”
第二中学位于Z市的市中心，却没有喧嚣的马路，也没有刺鼻的汽车尾气，更多的是宁静和明快的风景。大理石铸成的这几个苍劲有力的黑色招牌大字镶嵌在学校的校门上。由于是周末，所以门卫看到我们进去也没有多加阻挠。
走进学校内，首先映入眼帘的是挂在高大的教学楼上红底白字的横幅，“仰天长啸碧海掣鲸弄潮头，逐鹿考场豪情满怀驰天下。”一年一度的高考即将来临，可以想象到又有一群群考生在教室中埋头苦学，奋笔疾书，不厌其烦地做着一套有一套试卷的情景。
越过古榕广场，叶桦带着我走进二中的操场。操场很宽阔，很正规，南北两边各有一排树，一排是四季常青的枇杷树，另一排则是高大的法国梧桐树。暗红色的跑道上面撒了一层米粒大小的塑胶颗粒，由绿色的人造草皮铺成的足球场上面则坐着成群结队的中学生，或静坐，或看书，或嬉闹，洋溢着青春的气息。
我默默地跟着他来到右侧的篮球场，他的步伐加快，似乎有些许迫不及待，直至一个位置才停止前进，转头对我微笑，眼角微微上扬，好像找到的心爱的宝物，要与我分享，“那天，也是这样的傍晚，她傻傻地站在这个位置，被球砸到了许久都没有反应。那时候是在打篮球赛，所以传球的力道都很猛，原本以为她会痛到哭泣，泪珠已经在她的眼眶内打转了，却没有流淌下来，最终还一个劲儿地傻笑。记忆中，我没有见过比她更笨的女孩了。”他的声音清亮又有些许醇厚，因心情愉悦音调颇高，一脸和煦，脸上发出淡淡的光芒。
在我印象中，那是他第一次和我心平静和地说话，也是第一次说那么长的话。平时眼里偶尔流露出的孤傲，伤痛，淡漠，冷然瞬间消失，他似乎沐浴于冬日里最温暖的阳光中，眼睛里流露出醉人的宠溺与温柔，荡漾着熏人微波，让我不忍出声去打断他的回忆。