程忆凡不愿意回首过去，但过去并不因为他的讨厌就不存在了，那些往事，像永远都擦拭不尽的灰尘，随时会让他感到痛恨和难过。在他心里，是想彻底翻过这一页的，可那伤那痛却不期地跳出来提醒着他，让他不愿意说话，甚至不愿意笑了。最让他纠结的是，他最爱和最恨的人居然共同存在于一个记忆之中，剪不断，理还乱，长久的怨恨和孤僻，让他不相信爱情，也不相信婚姻。
程忆凡的父亲程文宗，是个早年的大学生，年轻时也是个帅小伙。不过程家太穷，程文宗父亲瘫痪在床，母亲身体也不好，一人负担全家生活已经很难了，所以她很希望儿子能在家帮他。大学才上了几个月，就要面临退学了，这时，程忆凡的母亲于小兰和父亲于刘堂看中了当时的程文宗，他们看出程文宗不是个久居人下之人，就找人提亲，并提出资助程文宗完成学业，帮助他照顾父母，让他无后顾之忧，等他毕业后再成婚。程家自然是感激不尽，程文宗呢，那时还年少，又是个书呆子，他一心只想上学，父母能让他上学，这已经是最高兴的事了，其他的就随便吧。再说，程文宗也认识于小兰，是个不错的女孩，只是没有正面接触过。
就这样，程文宗在于家的帮助下顺利完成了学业，三年大学上完，程文宗已经是大人了，对这门婚事也有了本能的反对，而且他有了个似是而非的女朋友——他的同班同学纪敏。在二十世纪七十年代中，自由恋爱还是比较新鲜的，特别是在校园里，就更是禁忌之事了。程文宗再呆，也能看出纪敏对自己的好感，纪敏不是偷着给程文宗塞好吃的，就是悄悄地为他准备学习用品，诸如此类的小事，不可胜数。纪敏的家庭条件也很差，这就更让程文宗感动，所以，当于小兰寄来钱时，有时候，程文宗也悄悄地把钱夹在书中，以此为借口送给纪敏，两人虽不是花前月下，但那层特殊的意思还是有的。不过程文宗是个守信的人，自己已经订婚的事，他早就当着纪敏的面向几个好友说开了。程文宗一直记得纪敏当时的样子，她的眼神和脸色顿时暗了下来，那长达几天的沉默，让程文宗很担心。不过，几天之后，纪敏还是像以前那样对待程文宗，好像根本没发生过什么事。
直到大学毕业，两人再没说起过彼此的终身大事。纪敏的成绩优异，留校了。在程文宗回家的那天早晨，纪敏红肿着眼睛为程文宗送行，当程文宗坐上火车时，纪敏的眼泪再也控制不住了，那深情的、绝望的、无言的凝视，让所有人都知道了纪敏的心事，原来如此。程文宗更是永远记住了这一刻。
分别之时见真情，这一别之后，大家前途难测，是情感第一还是工作第一，都有些难料了。