胡府大门五年前胡云青结婚后这是第二次开启，厚厚的盖头遮住玉露的视线，她偷偷地揭开盖头一角，想看看新郎除下西装换上长袍是什么样？自从那天两人分手后，玉露一直对他念念不忘，有些患得患失的感觉，这八天她过得仿佛比一年还久。总怕其间出什么意外，而断此姻缘。
鞭炮齐鸣中，隐约听到远处有人轻声吟唱道：“丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。秋壁暗虫通夕响，寒衣未寄莫飞霜。”
玉露竟听得心一沉，这是张仲素的一首秋夜曲，诗的大意是描写一个闺中少妇，听着滴水之声沏夜无眠，思念远方的夫君。她心里暗自奇怪，何以在这乡村之地，竟有人吟唱此词，特别的漫漫轻云露月光一句之中，竟含带着云山的‘云’和她的‘露’字。
她正沉思间，轿子已经进了大门，她赶紧放下盖头，任由着将她抬进中门，在喜堂外落了轿，两个丫头一左一右搀扶着她下了轿。
胡云山看着身穿大红喜袍的新娘，凫凫婷婷地步进喜堂，心里忽然多了一份负疚：“二十九年前，我爹害了你姑姑。没想到二十九年后，我却又要负你了。”
他强装着笑脸和新娘拜了天地，入了洞房后，拉上窗帘远远地坐到窗前向外看着人来人往，他心中想着：“这几天爹对我一直看管很严，今天晚上一定会放松些，三更天走，恐怕到县城天还没亮，等到爹发现我走了，再要追赶也就来不及了。”
韩玉露独自坐在喜床上，洞房内静悄悄的，一点声音也没有，她奇怪为什么别人的婚礼都是热热闹闹的，而她的却如此冷清。外面虽然吵闹声阵阵，但都好像和她无关。大概二更天了，新郎还没有过来揭盖头，韩玉露心思何等聪明，她心道：“莫不是胡云山心性高傲，不甘心娶我这个乡下丫头。”
韩玉露的心情顿时变得忧郁不安，她一直自命坚强，此时也禁不住热泪盈眶，怕自己的一厢情愿付诸东流。
胡云山将房门一直锁着，其间不论谁想进来，他都一概挡驾。三更天，胡云山先站起身止灭了红烛，月兑下一身红礼服，模着黑从柜子里找出一身银白色西装换上，揭开窗帘见外面冷冷的月光下，不见一个人影，只遥遥听到远处传来吵闹声，他才放下心来。
转回身，轻轻地拎起自己的箱子，回过头来看着一动不动的韩玉露，心里忍不住叹了一口气：“但愿你不象你姑母那么命苦，可以找个如意郎君终身倚靠。”他轻轻地打开门，蹑手蹑脚地走出去，回头又瞟了一眼坐在喜床的韩玉露，随手将门带上。
玉露见胡云山不过来揭盖头，倒把灯先止灭了，心里隐隐有不祥的预感，借着微微的月光，从盖头的缝隙中看到云山扔到地上的大红礼服，当她听到那声开而复关的门声和胡云山渐渐远去的脚步声时，她才知道，何为‘丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。’原来那首歌真是意有所指，‘夫君逃离，只留得弃妻在家独守空房。’