我听了一个故事，一个让许主任骄傲而又泣不成声的故事。
故事发生在两年前，和每一个幸福的家庭一样，许主任有一个疼爱的儿子和一个贤惠的妻子。故事的主角叫许勇，是一名高中生，也就是许主任的儿子，儿子和年轻时代的父亲一样好动爱惹事，却是一个极富正义感的小青年。尽管老师经常因为许勇的“惹是生非”而把同样从事教育工作的许主任叫到学校去，可是父亲并没有因此责怪儿子，因为许主任认为帮扶弱者并没有错。许主任是一个开明的父亲，他和许多陈腐不化的教育工作者不一样，他鼓励儿子按照自己意识里的善恶行事，而不拘于陈旧礼法。
一个和今天同样炎热的夏日傍晚，熟知水性的许勇在秦淮河畔救下了一对落水的母女，然而他自己却在返身回岸时腿部突然抽筋，不幸落水身亡。事后，救人的许勇被公安机关颁发了英雄证书，正值英年的许主任却因此而失去了自己唯一的儿子，许夫人将丧子之痛归结于许主任的“一贯纵容”，许夫人一气之下独自回了老家，一直到今天都没有回来找许主任。
许主任曾去事发地点了解过，据说许勇溺水时是有很多人在岸边围观的，被救的母亲第一时间发现了恩人的异常并向岸边的游人求救，只可惜不知道是这么多人没有一个懂水性，还是真的施救时间已经晚了，总之许勇被打捞上岸的时候，已经是一具冰冷的尸体了。
许主任说到这里顿了顿，我听到他深深地叹了一口气，我从侧面看着他激动的脸，那是一张不知是为了愤恨还是为了嘲讽而扭曲的面孔。
许主任一直为许勇的死而深深自责着，他为此悲痛不已，更加后悔自己的那套教育方式，或许他该教许勇做一个普通麻木的孩子，那样至少不会丢了性命。许主任的这一痛就是两年，伤心欲绝的主任就此放弃了再婚添个孩子的念头。
许主任把头转回了室内，也许是我和许勇真的有挺多相似的地方，主任看向我的眼神更多像是在看他自己死去数年的孩子，甚至于有可能许主任误把我当成了他儿子的某种现实延续吧。不管出于什么样的一种初衷，现实中主任对我那种发自肺腑的善意，让我很是感动。
我没有办法完全体会到那种丧子之痛的悲鸣，可看着一向严肃的主任嚎啕大哭时，我真的好想喊这个长我十几岁的老大哥一声“爸爸”。我张了张嘴巴，那声“爸爸”并没有喊出口，我毕竟是一个有父亲的人，我走上前去，把这个宽厚的身躯揽在了怀里。
我感觉到怀里庞大的身躯在微微抽搐着，办公室的空调吹着阵阵冷风，却没有办法抚平这个不惑之龄男子心中化脓的伤口。成熟的男人也会流眼泪，眼泪是人类情绪的一种宣泄，并不是孩子或者女人的专属。啼哭的主任也会一边哭一边狼狈地流鼻涕，不一样的是男人很少哭泣吧。
我轻轻拍抚着主任的后背，这个伟岸的中年人此刻虚弱地像一颗在风雨中飘摇无依的小草，除了颤抖地释放再无其他。
男人暴风雨后的平静不会像女人一样笑逐颜开，有的是一股出乎寻常的平静。良久，主任止住了泪水，平静地抬起头颅，用一种温暖的眼神看着我。他突然站了起来，离开了我的膝盖，走到桌案前，从抽屉里取出了一张照片。
主任把照片递给我，我接到手中投去目光，神情微恍，照片中的小伙子穿着一身蓝白色的校服，巧合地是他和我的外貌神情竟有七分相像。
主任把目光移向了窗外，像是回忆着些什么开口：“高飞，你来了学校十一个月零二十三天，从你来学校报道的第一天起，我就留意上了你。我观察了你一个月，不管是神情、脾气、举止还是相貌，你和许勇都太像了。”
我心里大吃一惊，看向主任的眼神也变得有些不可思议。我有些无法接受被人窥探的事实，即使这个人是我敬爱的许主任。
主任回转过头，微笑着看向我：“你觉得很荒谬是吗？”
主任走了过来，想拍拍我的肩膀，我本能地避开了。主任讪讪笑了笑，我看到他的眼底闪过一丝痛楚：“起初，我还可以通过远远地观察你来弥补对许勇的思念。再后来，也许我疯了吧，堂堂的一个教学先进工作者，老院长的得意门生，竟然要靠偷偷模模地看一个小伙子来找寻活下去的信念。当老李来院里闹事想给你办迁档的时候，我知道机会来了，我主动接触老李，帮你解决了档案问题。过了几个月，我又找到我的老师，也就是前院长封老，我告诉他我们院里有个孩子和勇儿很像，我苦苦恳求他将我调任经管系，让我和我的孩子距离近一些。”
可怕是我此刻唯一的感觉，我不由自主地向后退了一步，许主任此刻给我的感觉是：他真的疯了！忆子成疯！
许主任没有理我，自嘲地说着：“封老初次听到这番话时，和你的反应一样，我的老师认为我疯了。当我苦苦相求之后，封老才表现出犹豫。封老和我说，不用这么麻烦，把你调到院里工作就可以了，当时我在院里做储备干部，按封老原先的安排，过几个月我要升副院长了。不过，我拒绝了，我害怕我的孩子会认为我是一个疯子，我担心我会打破我的孩子原有的正常生活，所以，我只能悄悄地、低调地来到你的身边。封老让我再考虑考虑，他说这样做会影响我的前途。前途？多可笑的一个字眼。我连自己的孩子都丢失了，还有什么样的前途可以打动我的心呢？”
我倒吸了一口凉气，许主任所述说的事情太过匪夷所思，这样的行为如果被外界所知，我绝对相信许主任会被“四院”（南京精神病院）的人抓进去。