这是极冷的天气，窗子外面的月亮却还是那么圆，真不知道是为了什么。
月亮越过窗棂格子升到了天空中，撒下一地的银光碎屑，窗户里头的房间却被墙角旁点起的支支红烛给映照得通红。
红灿灿的蜡烛光里有新婚夫妇的新床，红木雕花刻镂着祥云日月、丹凤春鹊，床上铺猩红绸缎面被褥，层层叠叠。
绿漪看不见任何东西，她只看见无数只在她那红头盖前移来移去的小脚。那是踏着细碎小步的老妈子的脚、丫鬟的脚……她很少见过这样的脚，这次却开了眼界。那些脚穿着刺绣花面小布鞋子，鞋尖向前收紧成角状，后面的脚跟却异忽寻常地臃肿，方寸间的视觉差异使人视线无法游移。
那些穿着紫色的、绿色的、金色的绣花鞋的脚啊……绿漪忽然想起了自己的，那是一双未曾缠绕变异过的天足，如今和这些小脚挤在一起着实是有些局促的。绿漪下意识地把自己露在外面的脚缩到了裙子底下。有个丫头细心，看见了，偷偷在墙角跟扯着另一个的耳朵低声道：“二少女乃女乃天足。”声音虽然极低，在绿漪听来却是清晰的，因为盖着红巾遮挡了视线，却凭添了听力。
听的那个丫头捂着嘴“咯咯……”地笑出声来。旁边的一个老妈子听了压着嗓门道：“打嘴的两个东西，哪里轮了你们两个在这里扯淡，仔细了你们的皮。新女乃女乃过门，还不好好伺候着。也是没见识的，如今这大城市里头的小姐还有几个像你们这样的爷娘给裹了脚叫送来做下人的。”
那两个斗嘴的丫鬟听了不敢喘出一声气来，退出房去。
房间里的人渐渐少了去，最后一个走出去的下人在蜡烛前拨拨火便走到绿漪面前，绿漪听出那人便是刚才的老妈子，只听她道：“少女乃女乃，少爷来了，我们都到外头去伺候着了。”说完自出了门去。
绿漪一个人又在屋子里坐了一阵，却未曾见着昱寒，她已经一天未进滴水了。从早晨梳妆到现在被抬到梅家来，她恍惚间觉得自己就像是在做着一场梦。这梦一直尾随着她，一路行来，直到了这陌生的人家，做了一个陌生人的妻子，可她还是如在梦里，没有醒来的感觉。她做了一次任人摆布的棋子。她这颗小小的不知名的棋子，就由着她舅母和舅父做主嫁给了梅家二少爷。
她倚靠在窗子前面看天上的青光阴云，天上有浮云在飘，又有明星照亮天际，弦月弯下一只钩来，勒住了树梢上的枝杈。天光煌煌，屋外锣鼓声声，可这一切却进不了绿漪的心。绿漪仿佛和这里的景，这里的人无甚瓜葛，只听凭着内心的郁丝纠结缠绕。她仰天望长空，回顾尘寰，此时连死的心都是有的了。
绿漪心思惆怅，但转念想到自己若是这样死了，倒便宜了她的舅母。到此时，她真的独恨她的舅母起来，同时也牵怒于她舅父的无能，尽由着这妇人将自己给卖了。绿漪又回想起她离家时采薇那幸灾乐祸的眼神，使她顿觉人世的凄凉。