桨在水面上滑动，因为是夜里，水面寂静无声，只能听见水从两只桨边划过的“哗哗”声，再没有别的什么了。昱寒的心却在这样一种平静中变得尤为不宁，他只觉得自己心跳得特别快，边划桨，那手便颤得厉害。他划了一会，停下来，休息一会，再划。小岛其实离开岸边并不远，可他却划了老半天才靠岸。
他卸了桨，将木桶船停稳当，两只脚费了老大劲从船里伸出来，踩在岸上。这荒岛并不大，那地牢的入口被狗尾草遮蔽了大半，但还是能看见黑漆漆一人宽的一个洞，洞里没有亮光，他便从怀里掏出一只新近才得的打火机，打着了火，佝偻着身子进了地牢。
地牢下面有风吹来，是股青苔和鱼腥的味道，还有塘水浸透石壁的阴湿之气，不像人住的地方，仿佛里面藏着鬼。
昱寒还没有见着她，心里想着曾经是他的妻，一个弱不禁风的女人，在这里住了一年，她怎么受得了呢？她是快死了，要不然也要疯了。想到这里，他的步子比刚才快了许多，恨不得一下子冲到底下，见着她，把她抱起来。要是她从前做了对不起自己的事情，单看着她是这样活着的，他也就不恨了。
他以为那地牢很浅，却不想也走了一段阶梯，那石阶左右各折反了两次，他才渐到底下，第一次见到了地牢的模样。
那一处地方不大，四周围着铁栅栏，中间有门锁。他先前找了驼子要了钥匙，便从口袋里取出钥匙来解了锁链。
驼子老谢天天送饭，所以绿漪活着。可他看到的绿漪已不似从前的模样。他远远将火举高，见绿漪躺在地上，似乎是睡着了，但脸色苍白。绿漪醒过来，见面前有光，眯着眼睛看他一回，仿佛很习惯不了那刺眼的光亮，别过头去又睡去。
他轻轻俯子，用手撸她一头散发，她仿佛不会说话，身子虚得厉害，只从鼻孔里透出几声似叹息般的喘气声。
昱寒把她抱紧了，扛到身上，她并不反抗，一路竟然就又回到了刚才那入口的地方。昱寒把她放到木桶里，拿起桨来划。划了一会儿停了下来，坐着看绿漪。他拿手拂去她头发上的一根蛛丝，停在那儿看她。她的脸隐在头发丛里，露出白纸般没有血色的肌肤，头发遮住了绿漪的大半个脸，让人看不见。
昱寒紧张得厉害，他怕自己止不住就会嚎啕大哭起来，在这荒凉的岛边，在这破败的芙蓉苑里，在这凄凉的人世间……他和她的妻木然地坐在同一只小木桶里，却隔了一个世界。
昱寒瑟缩地从怀里掏出一支烟，点上火，望着湖面抽了几口，隔了好一阵子，昱寒把那未尽的烟蒂扔到湖水里头，回过头去问绿漪道：“如果你还会说话，记得……回答我……你，你可曾爱过我？”
绿漪不回答，昱寒急了，又扯着嗓子问了一遍。绿漪缓缓抬起头来，眼睛从头发丝里漏出一只来，布着血丝，像一只会吃人的嘴。这只眼从前见过，那老女人的不和这一样吗？昱寒惊出一身冷汗，他才知道仇恨可以刻进人的骨头里。昱寒只觉得绿漪身上阴森森地冒着一股子冷气，黑沉沉地围在她四周。