我是一个小孩儿，今年六岁半，在幸福路二小一年四班上一年级。
我不喜欢穿鞋，也不喜欢穿衣服，但是我妈说如果我再敢不穿衣服就出门非打死我不可，我只好穿了。
我上学的时候穿着衣服没穿鞋，几个穿着耐嗑鞋的同学就跑来踩我的光脚丫。
“踩什么踩，知道我这双‘耐折腾牌儿高科技隐形运动鞋’值多少钱吗？踩坏了你赔得起吗？”
我跩得二五八万似的，把脚翘上桌子，开始显摆。
“瞧瞧，流线型设计，百分百真皮，纯手工制造，完全符合人体工学原理，防水防盗防脚气，配什么衣服都合适，脏了也好办，嗬呃呸……”
我往脚上吐了口唾沫，用唾沫把刚才他们踩在我脚背上的鞋印擦掉。
“看，这就得了，省时省力又环保，美国航空航天总署内部工作人员人脚一双，可不是谁不谁都能穿的……”
虽然当时那群小屁孩均流露出一种假装不以为然的表情，但没过几天，他们都像我一样光着脚丫来上学，且纷纷坚称自己穿的是“耐折腾牌儿高科技隐形运动鞋”。
……
其实我不穿鞋是为了追求一种与宇宙浑然一体的无我境界，但以他们的层次，恐怕是难以理解，所以我也懒得向他们解释这种高深的理论。
我家住着一条很丑很独立的狗，名叫达摩。
达摩不是我的狗，而是我家的房客，靠每天接送我上下学来抵消房租和伙食费。
达摩的本职其实是一个演员。
每天早晨送我上学以后，达摩都会到叉叉电影制片厂门口等临时演员的工作，旱涝不收，风雨无阻。达摩在叉叉电影制片厂60%以上的乡村戏里担纲过深远夜色中嗥叫的土狗的角色，虽然镜头偶然能带到男五号身后300米开外的它，但它的名字至今不曾出现在片尾字幕上。
只怪夜色太深远。
达摩来自一枝历史悠久、血统纯正的中华田园犬家族，血统影响了达摩的外形，外形影响了达摩的星途。
达摩总为自己戏路狭窄而苦恼，也考虑过整形，无奈自己没有继续，我有不肯砸破心爱的小猪存钱罐把钱借给他。直到那天早上它送我上学时，我们在电梯里遇到那个来23楼的朋友家做客的男人。
男人在得知达摩是个演员后，便声称自己是个导演，因为他为人谦虚，所以自己的名字不提也罢，叫他李导就好。
李导把双手比化成相框的形状，对着达摩左看右看，终于在电梯到达一楼前决定要让达摩在自己那部上映前不方便向无关人员透漏片名和内容的新片里担当重要角色，当天就带着它去了竖店影视基地……
达摩要红了，我很欣慰！
一个星期后，浑身上下伤痕累累的达摩晕倒在我家门口。
达摩清醒后，再也不接送我上下学，只每天愣愣的看着墙壁，狗粮不进、滴水不沾、一语不发、厕所也不去地蹲着，其状态和当年乔达摩.悉达多王子参悟佛法时非常相似。
莫非是李导利用达摩成名心切，企图潜规则达摩，但达摩抵死不从，奋力逃月兑，自此对演艺事业，对狗生都心灰意冷？
这不过是我的猜测，真实的情况达摩从来没有说过，从来没有……
从那时起我叫它达摩。
幸好，一个月以后，达摩终于振作起来了，更令人欣慰的是，它并没有因为一次的挫折就放弃自己的明星梦，每天送我上学后依然会去叉叉电影制片厂门口等临时演员的工作，旱涝不收，风雨无阻。
一切都恢复如常，只是达摩不许我再在他面前提起李导。
我家住在27楼，因为个子矮，我踩着书包也按不到27层的按钮，所以单独乘电梯时我只能先到22层，然后带着达摩爬5层楼梯回家，因此常常遇到住在28楼那个总是拄着拐棍爬楼梯回家的老头。
我问他老头儿你长这么高为什么不坐电梯？
他说爬楼梯可以锻炼身体延年益寿。
我问他延年益寿什么意思？
他说就是能多活些时候的意思。
我说老头你语文真好还会用成语。
老头说哪里哪里。
我又问老头爬一层楼可以延年多少寿？
他说爬一层楼就能延长5秒钟的寿命。
我觉得好像哪里不对，便飞快在在脑中设计了一个应用题；某老头每上一层楼，可以多活5秒钟，但该老头每上一层楼需要10秒钟，请问该老头从1楼上到28楼一共能多活多少秒？
5－10=－5
－5x27=－135
答：该老头从1楼上到28楼一共能多活－135分钟
老头儿，你赔了！我说。
老头儿沉默了，他可能刚刚发现自己虽然语文不错但是数学不好，多亏遇到了我。
不是我吹牛，打三岁起我就时常独自到小区超市帮我妈买酱油、馒头、洗衣粉等重要生活物资，２０块钱以内的加减法从来没有算错过，小区里大妈大婶无不啧啧称奇，还常常以我为榜样教育自家的孙子：你看看人家家孩子，才多大点就帮着家里干活，你看看你，还尿裤子呢。
我就说传说中的人家家孩子。
几天后，老头死在楼梯间里。
不知道是出于什么目的，官方坚称他死于心脏病，但只有我知道，他的死因是爬了太多的楼梯！
我开始担心，我也爬了很多楼梯，我什么时候死？
老头的葬礼上，我穿了鞋——穿“运动鞋”出席这种正式场合毕竟不太合适。
老头葬礼的第二天，我放学回家，在一楼的电梯间等了很久也没有大人来。
“等会儿电梯来了，我踩在你背上按按钮成吗？”我问达摩。
达摩龇着牙看着我，显然是不同意。
“一到关键时刻，你就靠不住。”
达摩对我的鄙视无动于衷，我只好打手机给我妈。
“妈，我在楼下，你下来接我。”我说。
“你瘸了，回个家还让我接你？”我妈说。
“没瘸，我这不是按不到27层的按钮嘛。”我说。
“不管，按不到就走楼梯回来。”我妈回答得很干脆。
“可是走楼梯会shǐ。”我几乎哭出声来。
“shǐ就shǐ吧！嘟、嘟、嘟、嘟……”
她挂了电话。
我绝望地蹲在地上，眼泪搅合着鼻涕刷刷地往下巴上流。
可怜我年纪轻轻，连迪士尼乐园都没去过，居然就要死于爬楼梯了。
更可怜的是，我妈居然一点都不在乎我会不会死！
看来她说我是她去中国爱动不动营业厅充话费时送的这件事儿并不完全是开玩笑（我原来问她我是哪儿来的，她说充花费送的，充200送一个，充300送俩，中国爱动不动公司送女孩儿，中国说通就通公司送男孩儿，我说你再去说通就通公司充200，给我要个哥哥呗，她说，我的手机又不是双卡双待的，多开张卡没用）。
“叮”的一声,电梯门儿打开了，一个毛茸茸的棕色大身体满满的塞在里面，我走近几步，把头仰到闭不上嘴的程度才看清楚——电梯里站着一头神情忧郁的熊。
熊鼻子上架着副小圆太阳镜（类似民国戏里算命瞎子戴的那种），镜片后他那双目光呆滞的小眼珠依稀可见，斜挎一个缀着大蝴蝶结的粉红色小包包，胸前别了个工作牌。
熊挪了挪身体，示意我进去。
我从缝隙里挤进它圆筒形腰身与四方形电梯的夹角里，顺便把鼻涕和眼泪都蹭在它的毛上。
电梯门关上，又打开，熊弯腰抓起被我遗忘在在电梯门外的达摩，把他朝前夹在胳肢窝下，又关上电梯门。
熊看着我，迟迟没有动作。
哦，原来熊是电梯员！
“27层。”我说。
熊按下按钮，电梯静静上升。
“你新来的？”我问。
熊点点头。
“你贵姓？”我问。
熊从那粉红色小包包里掏出一张名片递给我。
我接过来看看，点了点头，就好像我识字一样。
“我有一件事儿想问你。”
熊示意我可以问。
“你又没穿衣服，你胸前那牌子是怎么别上去的？”我问。
熊立刻露出一脸往事不堪回首的表情。
“哦，我知道了。”我点点头。
POO~！
一记小小的屁音在电梯里却格外响亮，我立马捂住鼻子用鄙夷的眼神看熊，熊目不斜视，一脸的问心无愧。
达摩也一脸的淡定，表示与自己无关。
有两个以上不包含两个生物同时在场时这种事儿永远说不清楚。
好在电梯里有头熊，再也不用担心因爬楼梯而死了。
—————————————————————————
以下是李记狗肉火锅的做法，如怀有某种民族或宗教信仰而排斥食用狗肉的的，可以忽略本段：
狗一条，弄死，褪毛，切块，焯水去浮沫，加紫苏子煮3－4个小时捞出，手撕成丝装盘备用，取狗骨加水煮至汤色乳白，转盛火锅中，加精盐、味精、黄酒调味，放入手撕狗肉，再将麻酱腐乳韭菜花辣椒油香菜末蒜泥葱丝香醋香油盐味精胡椒粉放入小碗调成蘸酱，吃肉喝汤，酱爱蘸不蘸。