1968年，在**“知识青年到农村去”的号召下，数百万城镇中学生告别父母、亲人和家乡，奔赴农村和边疆，开始了完全不同的生活。这次大迁徙既不是发端，也不是结束。实际上，动员知识青年上山下乡的运动开始于上世纪50年代初，结束于70年代末，总共涉及到1700万人，这在人类历史上是罕见的。
整整一代人的命运在1976年10月的政治巨变后发生了裂变。
上山下乡的浪潮席卷大江南北的时候，瘦瘦小小的16岁小男孩他并不在学校的动员名单之中，最后是他自己强烈要求，还写了血书：“坚决上山下乡！”革命的激情把他烧到了农场，他就是现在躺在病床上的于洋。
当于洋来到农场后，当她第一次面对那一眼望不到边的黄土地时，激情满怀。农场的地太广阔了，一条垅长五六里，好几天都干不到头。开始几天，大家还有说有笑的，接着就是沉默，又过几天，年纪小于洋的坐在地里大哭起来，一帮知青也跟着掉泪。
于洋被分到一分场3队，那个队是农场最偏远的一个队，几乎周边没有村庄，只有八户人家组成的一个村，当地人称为八户。几天后年轻最小的于洋他开始想家了，可是他已经不能再回去了，当时要回去要请假，否则就是逃兵，如果被抓回来是要坐牢或劳动教育。队上的人看到于洋年纪小，身体弱，下地干不了活，就把于洋安排到食堂。于洋和食堂里大妈一起砍柴做饭，日子久了，这些大妈就把于洋看成自己的孩子一样。知青在那个年代就是一群尤物，他们青春焕发、朝气蓬勃、聪明伶俐、雪白稀女敕。于洋也不例外的成了当地姑娘喜欢的对象，在食堂一个大妈的女儿比于洋大一岁，她就是艾兰，艾兰长的面条身材好，瓜子脸，樱桃小嘴，这些把于洋第一眼就看中了，可是有碍于她妈妈和于洋是同事，他还装着小大人一样。不到一年的时间，艾兰经常到食堂，她也喜欢这个从上海来的小伙子，她号称他为“小上海”的确他的个子和艾兰一般高，瘦小说话中那种上海话特浓。久而久之也不知道她们什么时间想好上了，就连艾兰的妈妈也不知他们什么时候好上了。
农场的树特别多，也特别大，余闲的时候他们就到树林里偷偷约会，就这样他们渡过了夏天的每一个傍晚，就一个夏季，晚上，树林里有条河，当地人就叫米女河，那是男女知青戏水乘凉、谈情说爱的地方。河边的小树上，不知是谁刻下的留言：‘知哥知妹到此野游一夜。’一时传为佳话。艾兰和于洋的最后一次约会就在这米女河。
艾兰干了一天活，衣服湿透了又被自己身体烘干，接着又被湿透了，又被烘干，她的身体没有了女人的体香，只有男人的汗臭味，夜晚她就早早的来到与于洋经常会面的老地方，看着于洋还没到，她就到米女河里洗头，她不小心脚一滑就掉进米女河里，整个衣服都湿了，她就月兑掉衣服，把衣服在河里洗了洗，她使劲的拧巴衣服，她把衣服挂到河边的小树枝上晾干，她不敢自己上岸，她泡在河里静静的等衣服的晾干。于洋来到他们的老地方，看不见艾兰来，就在那里等，其实艾兰已经知道于洋的到来，只不过她在水里不好意说，艾兰左右为难。
于洋在米女河河边等了很久还是没有见到艾兰的身影，他开始有点慌张起来，很多不好的念头在他的脑海里闪现。
他转过身去沿着来到路回去想接一接艾兰，艾兰在河里看的一清二楚，她看见于洋回去了，她赶紧上岸穿衣，她急忙穿好衣服，叫住了于洋。
“于洋，我在这里。”于洋听到艾兰的声音，他转过身来就冲着艾兰的声音的地方跑去，他没有顾及很多，他被一根树藤狠狠地绊了一跤，想猪拱地一样倒在地上，嘴巴上满是泥巴，于洋不知道为什么，他也弄不清为什么，他感到头上的星星那么多。艾兰听到咕咚一声后，我有一种不好的感觉，她扒拉着密密的小树枝，走到于洋跌倒的地方，艾兰紧紧的把于洋抱在怀里。
“于洋，你怎么了？”艾兰问。
“不小心跌倒了。”于洋说话都变得让艾兰听不清。
于洋不停地往地下吐着口中的泥巴和污物。
“于洋，到这里来。”艾兰拉着于洋的手来到河边一块石头上。
“小心点。”艾兰一边用手捧着河水给于洋冲洗嘴中的泥巴。
“疼吗？”艾兰问于洋。
“嗯。”于洋点你了一下头。
“走路都走不好。”于洋埋怨自己。
“你急什么呀，我在这里等你。”艾兰对于洋说。
“今天不知道怎么了？刚才我在洗头的时候就掉到水里了，衣服都湿了。我在那里晾衣服，你来了，吓得我不敢从水里出来。你看你又跌倒了，今天出了什么事？”艾兰埋怨今天是倒霉的一天。
“你看看今晚咱们两，都怎么了。”艾兰不停的埋怨。艾兰一边埋怨一边到树根地下找到一种草，一种长满小齿的毛茸茸草，当地人叫青青菜，这种菜可以止血消炎。艾兰把青青菜使劲的揉碎，把揉出的汁给于洋的嘴巴冲洗，最后把揉好的青青菜糊在于洋的嘴角上。
“艾兰，你太美了，我想我要娶你。你对我太好了”于洋还不忘记和艾兰说悄悄话。
艾兰就把抱着于洋。于洋头枕着艾兰的大腿上，躺在地上，艾兰用手不停的抚模着于洋的头和更换于洋嘴角上的青青菜，他们甜甜蜜蜜的依偎在河岸边，还不知道明天等待他们将是什么？
“现在很多知青要返城考试啦，于洋，你呢？”艾兰问于洋。
“不知道。”于洋很无奈的说。其实于洋也很希望回去参加高考，只有高考才能让他返城。他讨厌这里的生活，可是他又不想离开艾兰，他认为艾兰是他一生的寄托。也许是姐姐对弟弟的缘故吧，他什么事情都听艾兰的。
“如果你有机会就考试吧，争取这次机会。在农场总归没有在大城市好。”艾兰鼓动于洋去参加高考。这是他们最后一次在米女河边约会。
于洋对着河边的那个树发誓，他们今生今世用不分离。他们在树上刻下来一个“心”形，20年了，这棵带有心形的树还在米女河边长着，树上“心”形变大了，可是于洋和艾兰再也没有回到这棵树边。
第三天于洋接到了妈妈从上海派来的电报，于洋的妈妈告诉于洋，她在上海给于洋报了名，让他回去参加高考。临走的时候，他给艾兰留下一句话，三年后他回来去她。三年后，于洋无情的给艾兰写了那份分手信，可是倔强的艾兰今生一定要等着于洋回来，她知道于洋一定会回来的。她一等就是10年，10年来她拒绝了多上上门求亲的人。
现在他们终于在一起，虽然他们经济上潦倒，可是他们的爱最真，最纯，在精神上他们最富有。眼看着于洋的病一天一天的好转，艾兰心里乐开了花。也许他们的故事打动了老天，第二年于洋身体奇迹般的康复了，血液的各项指标完全符合健康指标，于洋彻底康复了。他从新走到了派出所指导员的岗位上。艾兰留在上海，她找到一家服装店在那里打工。他们两人过着不弃不离的日子。