绕进小巷子，高高的石墙是法国典型建筑物，巷中的房子个高，只有三四层楼，房子很旧了，但每个房间都有一个阳台，许多住户在阳台上面种花花绿绿的鲜艳花卉。
「到了。」停下脚步，他回头对程黎说。
她跟他走进屋内，房子很大，有些阴暗，窗户透进来几方阳光，照着坐在摇椅上的老太太身上。
看见晁宁进门，她堆起一脸笑容说：「回来了，今天生意好不好？」
「还不错，先付-一个星期房租，另外，这幅画免费赠送。」他把画送到老太太眼前。
推推金边眼镜，凑近仔细看，她满意极了。「你画得真好，明天我拿去裱框，我相信总有一天，你会成功。」
「多谢赞美！」每每面对房东，总让他轻松惬意，她是个体贴懂人且风趣的老太太。
「咦？你带朋友回来？」在晁宁身后，她看见娇小的身影。
「嗯，她是我台湾的朋友，到法国玩，想在我这里住几天。」不想长篇大论解释为什么带陌生人回家，他用最简单的话带过。
程黎朝老太太微笑点头。
老太太拄起拐杖，走近看程黎：「你们台湾的女生都这么漂亮？有吃什么东西保养吗？」
「有啊！她们习惯吃仙丹。」晁宁笑说。
「若不是我老得走不动，我一定要飞到台湾，吃吃你们的仙丹。」
她笑开，眼角处出现密密麻麻的鱼尾纹，深烙的纹路让她看起来更加和蔼，卸下心防，程黎伸出手相她交握。
「听到没，下回到法国不可以空手来，要带两盒仙丹。」他转身对程黎说。
她点头，笑着应和。中国女人的仙丹是什么？加味逍遥散还是六味地黄丸，这些她恐怕要花点时间研究。
「小女生，我告诉-，他的画棒极了，我的房子租过许多画家，其中，我最看好他。」竖起大拇指，她对晁宁比比。
「你对每个房客都这么说。」攀上老太太肩膀，他一派轻松。
「除了你之外，可没人敢欠我房租，要不是看上你的才华，相信你的未来无限光明，你以为我那么笨？」
「谢啦！不能再陪-说话，我赶时间，我先把她带上去。」向老太太挥挥手，他拉起程黎走向楼梯，一面走，他一面回头对程黎说：「房东太太人缘很好，经常不在家，能碰上她，算-运气不错。」
她的运气当然不错，否则怎会在来到法国的首日碰到同乡人？怎会在他眼神里找到曾经熟悉？更怎会打入他的生活，成为他未来的一部分？
打开房间，他迅速将画具放下，转身对程黎说：「等一下我要到PUB打工，-可以在这里休息。」
程黎直觉比出几个手势后，才想起他看不懂手语，立刻拿起纸笔在上面写字。
「我不能跟你去吗？」她不想和他分离。
分离？！多奇怪的字眼，他们不过是认识半天的陌生人，她怎能感觉自己已经和他熟悉？
摇头，她努力摇去自己的唐突。
「不行，-必须在最短的时间内将时差调整过来，否则未来几天会昏昏沉沉。想观光？身体将是-最大的敌人、」他拒绝。
他是对的，一整天下来，脑袋的窒息感加烈，虽然心底有无数雀跃，脚步却免不了疲惫。
点头，她同意他，拿下包包，却发现没地方可摆。
四下打量，他租的是一个十坪大小的房间，除了一张双人床、一个旧沙发、简陋的衣柜和迷你厨房外，还有一组小小书桌，所有空位都让画具占据了，想走路也得另辟空间。
「冰箱里有些食物，肚子饿的话不要客气，浴室在门后面，记得马桶和莲蓬头不能同时用。」他一面说话，一面把堆在沙发的厚重书本，迭到书桌上。
他看着她脸上的疑问，回答道：「是管线问题，-用冲水马桶，冷水会立刻做补充，莲蓬头里的冷水全拿去补充马桶，流出来的热水会烫熟人皮。」
懂了。点点头，她看他跑出房间，关上门，三秒钟后，房门被打开，他又出现。「这里的自来水可以生饮，口渴的话，到浴室接水。」
来不及等程黎回应，他快迟到了，冲出房门，他闷闷自问：「那么担心她做什么？不过是一个借住几天的同乡人。」
晁宁走了。程黎环视房间，真乱！
偷偷吐舌，卷起袖子，就从……那张乱得不象话的床铺开始吧！
抹布、水桶加扫把，她用最简单的工具把房间弄干净，东西归类好，灰尘除尽，房间陡然增加好几坪，畅行无阻，视线所及处，焕然一新。她绝对是个效率极高的精明管家。
满意地看着自己的成绩，她拿来换洗衣物，走进浴室，不多久，浴室里响起刷刷声，半个小时后，晁宁将有一间崭新浴室。
她只带了洗脸的小毛巾，长长的湿发没东西可包，不过她向来随遇而安，梳拢下头发，她趴在沙发上。
真是累了！伸个懒腰，半-眼，她没有立即进入梦乡，脑袋里想的全是那个好心男人。
他是有才气的，不管他未来是否成为梵谷或张大千，他都是有才气的男人。
碰见他，是她的运气，在两千三百万人口的台湾里，她没见过他，却没想到飞行几万公里，他们迢迢千里，在异乡相识，谁说人与人之间没有缘分、没有心有灵犀？
她睡着，梦境里全是他，他作画的专注、他说话的温儒、他对房东的亲切……
在梦境间，他和十年前的小男生重迭，成为同一个人，他拿着蜡笔在她的图画里添加阴影，说：「有阳光就有影子，有见光面就有背光面……」
她的人生因为他，从背光处走向阳光。
这是他的房间？！
晁宁在门口怔愣半分钟，最后他认出沙发上的小女人，那是他同情心泛滥的结果。
这算不算女人的魔术？他从没想过一个仅供休憩的房间，经由一双巧手，能出现家的感觉。
是的，家……他想家，想生活在亲人之间，只是，他的梦想和家的信念相互违背，年轻的他选择梦想，然午夜梦回，异乡游子思念无限。
打开冰箱，东一瓶西一瓶的啤酒让她排了队，前年的乳酪失踪，过期的腊肠离去，食物量大幅减少。
拿瓶啤酒，晁宁走到阳台边，杂草丛生的盆栽出现新生机，瘦弱的花朵因滋润而再度抬头挺胸，他几乎快忘记它们的颜色。
洗过澡，他在床边躺下，手支后脑勺。
照理，累了一天，他该尽快睡觉，但不肯休憩的双眼，从自己脚板看到沙发上的女孩。
她睡得不安稳，翻来覆去，细眉皱紧。
作恶梦？对异国的不安全感？晁宁想起自己初来乍到时，无法成眠的夜里。
是同理心，带着一点点同情，他起身抽过毛毯，走至她身边，他发现她穿着衬衫入睡，长发未干。
七月的法国日夜温差仍大，一不仔细容易犯感冒，他拿来大毛巾和吹风机，考虑该怎么下手，才不至于把她吵醒。
他的考虑不长，浅眠的程黎醒来，揉揉惺忪睡眼，对他发笑。
把毛巾和吹风机递给她，抛下一句：「把头发弄干，没有保险，在这里看医生很麻烦。」
她从袋子里拿出一瓶成药放在沙发，然后写字。「我是护士。」
「做护士就有生病权利？」
她不同他争辩，拿起吹风机，三两下把头发弄干。「你饿不饿？」
「-饿了？」
「有一点。」
听过她的回答，晁宁起身，从柜子里找到两包泡面，倒进碗里，从水龙头接些生水，然后塞进微波炉，短短三分钟，泡面煮成。
这是她第一次见人用这种方式煮泡面。
他把书桌搬到床边，再将热腾腾的泡面放在桌上，她坐床、他坐在唯一一把椅子上，面对面，吃泡面。
拿起叉子吃两口，她在纸上写下不礼貌问题－－
「在这里，生活很困难吗？」
他认真想她的问题、
「不难，但如果你坚持过自己想要的生活，很困难。」
「我不懂你的意思，」
「只要有一技之长，找个赚钱工作不难，但如果坚持做自己喜欢的工作、坚持自己的理想，那么，辛苦跑不掉。」晁宁加深解释。
这些话他从未和任何人讨论过，却在这样的夜晚，对一个称不上熟稔的女人说起。
「画家是件辛苦却不讨好的工作，对不？」她问。
悲怜的瞳眸里，写着她特有的淡淡哀愁。
「对。我们经常在『想要』与『必须要』之间挣扎，我们希望每分每秒都用来画自己想创作的东西，但为求生活，你必须画别人喜欢的，容易卖出的书作。」
「是不是，失去观众，艺术便不算艺术？」
「很可悲的说法，但我不得不承认，-的话中有一部分是对的，艺术的价值常取决于多数人的主观看法。」
「所以，我的作法是正确的，我不把画画当工作，纯粹拿来当娱乐，那么我的作品价值由我自订，我说它是艺术它就是艺术，不必考虑任何人的眼光。」
她的话牵动他的心，是啊！当作品的价值取决于自己、当他决定自己的艺术是艺术、当他不用为了生计鼓吹别人认同他的东西……绘画在他生命中，会不会更形重要？
「-喜欢画图？」
「嗯，没有名帅指导，我的图书只是小儿科作品，但我在画画的过程很快乐，快乐得可以忘记生活周遭所有的不愉快。」
「-的生活中有很多不愉快？」
「谁没有，何况是我？」
苦笑，人生不如意十之八九，这句话不晓得是谁创造出来？居然能把人生形容得这般贴切。
「何况是-？什么意思？」
放下叉子，她的话让面在他喉间哽住：她不受欢迎吗？说不上来的心怜浮上。
对他而言，那是种近乎陌生的情绪。
「我无法说话，很多事情、想法，若是没有足够耐心，别人很难懂得我的真确意思。」她想简单带过。
「所以-在团体中并不顺利？」他想知道更多。
「我只求别挑起事情，和平是我对人际关系的最大要求，别说这个，我们谈谈别的话题好吗。」
「好吧！为什么千里迢迢飞到法国？这里有-想见的人吗？」他兴起新话题。
「没有。」
「多数的女人到法国旅游，想看的是香榭里居的名牌衣服和包包，是凡尔赛宫、是巴黎铁塔和罗浮宫，很少人会把蒙马特当成首要目的。」
「小时候我很贫瘠，十二色蜡笔被我用到剩短短一小截还舍不得丢掉，我常在垃圾桶捡拾同学不要的彩笔，把它们当珍宝似地放进我的纸盒。
我的图从未拿过甲，老师总批评我的作品很糟糕，即使如此，我还是喜欢画画，只有在画画当中，才不会想起讨人厌的事，
有天，一个大哥哥走到我身边，他告诉我鸟该怎么画、告诉我有关蒙马特的故事，这里便成了我的梦想国度，我发誓，只要存够钱，一定要亲自到蒙马特来，看看大哥口中画家的理想。」
「他是-的邻居？」
「我不认识他，不知道他叫什么名字，但他的话始终刻在我心底。是他丰富我的人生，让我的生命增添新乐趣，相不相信，在那之前，我甚至不大懂如何笑。」
晁宁沉默，这个剧情好熟悉，但他说个出曾经在哪里看过这场景，温温的？是他说不出的心情。
他有强烈，想握住她纤细的小手，他有强烈，想搂她在怀中，轻轻告诉她：「笑是种容易事情，就算没有那个大哥哥，我也可以教。」
他强抑，调开眼光，从见到她的第一眼起，所有的他统统不对劲，想矫正，却无能为力。
看他的表情，程黎不晓得自己做错什么事情，她把字条递到他眼前，强迫他看。
「我说错话惹你不开心？如果是的话，我很抱歉，换个话题好吗？」
「我没有生气。」
摇头，他是心疼，一而再、再而三的陌生情绪控制住他。
「那我们继续聊天好吗？」她有了新嗜好，和他聊天很快乐，快乐得不得了。
「不早了，明天想不想和我一起去工作？」
「可以吗？如果不妨碍你的话……」
她没写完，他先接话：「不会妨碍。」
伸出大拇指，屈了屈，她用手语向他表达谢意。
「早点睡。」
他捧起碗把剩下的面吃干净，她也学他，整碗面捧在脸前，小小的脸掩在大大的面碗后，几乎看不见。
起身，他们合作，她收拾碗，他把桌椅摆回原位，家的气氛悄悄形成，他喜欢、她开心，他的家有了她的影响力，
躺回沙发，盖起他送过来的毛毯，程黎嗅闻着他的味道－－一种让人身心舒泰的化学因子。
拥起被，她要睡了。晚安，大哥哥；晚安，好心的画家先生。
程黎闭上眼睛，轮到他睁起双眼，看着她精致细腻的于官，晁宁开怀。
在陌生男人家里、在陌生男人眼前，她居然能安稳入睡？！佩服，她比他想象的更勇敢。
晁宁不耐烦对女人好，在他所有经验中，女人是极为麻烦的动物体，她们弱势，处处要人哄骗与保护；她们不够自主，常要男人在她们身前撑起天空。
你可以说他本性自私，不愿为女人做这些事，但……这个小女人，勾动了他的保护。
晁宁起床，眼睛半-，偷眼瞧她在迷你厨房中忙碌。
他不认为那个不像厨房的厨房，能张罗出什么丰盛餐点，但他闻到咖啡香，货真价实的咖啡香。
多久没闻到这种味道？不记得了，当生活成为最现实的事情、当悠闲不再是生活中的环节，他再没心情为自己煮一杯咖啡。
转身，她的视线触上他的偷窥，浅浅一笑，她把小托盘端往他的方向。
咖啡……他闻到，也看到了。她伸手把托盘交给他，再去搬来椅子，充当餐桌。
「-到哪里买这些东西？」
从口袋掏出纸笔，她写－－
「楼下的小商店，这里的东西好贵！」
「当然，它是台湾的7－ELEVEN，买日常生活品应该去大型超市。」
点头，她懂了，法国也有台湾的家乐福。
倒杯咖啡，送到晁宁手边，喝一口，他喝的是旧时生活回忆。
「-很早起床？」
她摆摆手势，很简单的动作，晁宁看懂了，她睡不着，时差问题，咬口吐司，夹了蛋和果酱，味道不错，他吃进她的用心。
用过早餐，他起床盟洗，她整理餐具、浇花迭被，在不大的房间里来来回回，他不觉得奇怪，反而感到温馨，彷佛一直以来，这里有个女主人走来走去，是很正常的事情。
背起画架，程黎不等人说，伸手去提他的书具，不大的木盒子在她手里变得巨大无比。
他走在前面，几步，回头，看她提得吃力，调转脚步，伸手想从她手中接下东西。
程黎摇头，她手没空写字，只好用表情动作告诉他，她坚持帮忙。
「随。」
他故意按照自己的节奏走路、故意不回头、故意不等候，然后在每个转角处，偷眼瞧她，瞧她气喘吁吁的身影，费力地提着他的画具。
「活该，固执。」
他在转角处等五秒，拉近两人距离，在她即将转入弯巷时，跨开大步。
就这样，一前一后，两个人来到商店街口，她气喘如牛，但笑意挂在脸庞，不褪色。
他受不了了，再度伸手想提走画具，她摇头，把身体转过一百一八十度，用背脊护卫手中盒子。
才觉得女人弱势、需要人保护，他就碰上一个女人坚持独立自主，她柔柔的眼眸坚定自己的意志，他拿她没辙，只好同她放慢脚步。
两旁商店陆陆续续开门，程黎一面走，一面看着被推出来的架子，架子上摆满风景画，她没发问，没说话，只不过定定的眼光，定出她的心思。
「那是罗浮宫，最有名的玻璃金字塔。」他随口解释。
她转头看他，眼里有浓浓好奇，迫得他不得不继续说下去。
「罗浮宫里展出各时代的艺术作品，最佳代表作除了人人都知道的蒙娜丽莎的微笑之外，还有胜利女神和维那斯等等，维那斯之所以被重视，是因为它的雕刻技术好得让人吃惊，明明是坚硬的石头，居然能将人类柔软的肌肉纹理，表现得栩栩如生。」
腾出一只手，程黎拉拉他的衣角，拉住他持续往前的步伐。
她笑笑，指指处处可见的「蒙那丽莎的微笑」。
他懂她的意思，握住她的手，领着她往前走。
「对于蒙娜丽莎这幅画，有许多讲法，有人说那是达文西的自画像，有人说那是个怀孕女郎，不管怎样，达文西的独特画法，带起一片惊艳眼光，如果-够仔细的话，会发觉不管从哪个角度看它，都会感觉蒙娜丽莎在回看。这幅画曾经被义大利人偷走，他用美工刀将图片割下来，所以现在到罗浮宫看到的图画，会比-看到的海报小许多。」
解说间，他们来到昨天的工作地点，架起太阳伞，摆好小板凳，程黎将他的作品一张张挂在他搭起的架子上面。
每每排挂一张，她眼里流露出的欣羡眼神，让他感觉自己成就非凡。
「晁宁，你很诈，她是我先发现的。」昨天的白种男人对晁宁说话。
他耸肩没同答，低头把画架摆好。
男人绕到程黎身边，对她说：「-还记得我吗？昨天……」
他叫作晁宁？晁宁、晁宁，她低头在心中默念几次，由于太专心，以致男人的问话她没听见。
白种男人拉拉她的手，把她的注意力拉到自己身上。
这个动作惹火晁宁，看着对方不肯松开的手，他往两人方向走去。
「小姐，-还记得我吗？」
程黎点头，暂且放下手边工作，凝眼望他。
「-听得懂法文？太好了，-肯不肯让我画-？」他问得急切。
「她一整天都会在这里，你想怎么画就怎么画。」晁宁拉开他的手，充满占有欲地将程黎塞到自己身后。
「真的吗？」白种男人大喜。
「真的。」他自作主张地替程黎作决定。
「我不喜欢当模特儿。」她把纸条递到他眼前。
「-把他当空气，做-自己的事情。」
叹气，她选择不反驳，反正世界和平是她的人生标的。
拿起画笔，晁宁开始今天的工作，她坐在他身边，看他画画，偶尔他问她几句话，她用纸条回答；偶尔她想起什么，问他名家画作，他尽心解说。
他们的相处很和谐，和谐得像……像他身边的位置本就属于她一样。
「你的家人都在台湾？」她问，纯粹好奇。
「对。」
「你常回去吗？」
「不。」他回答得简明扼要，显然对这个话题不感兴趣。
「为什么？他们不赞成你从事这个行业？」她猜测。
「所有的父母亲都希望自己的孩子当个正正经经的医生、企业家？而不是个三餐不继的艺术家。」从前他对父母亲的想法愤怒，但一年多的磨练洗礼，让他不得不承认，他们的确是为他好，虽然方式他并不认同。
「那是天下父母亲的期望，他们希望孩子的未来有保障，别为三餐辛苦奔忙。」她中肯地说。
「可惜，孩子们总是想做自己喜欢的事情。」
「我相信你会在两者之间找到平衡点。」她笑着把水递到他嘴边，
他们有心电感应吗？为什么她知道他什么时候口渴，什么时候需要建议？
就口喝水，晁宁把这份亲昵视为理所当然。
「像-这样，把画图当成娱乐、把赚钱当成工作？」
「身为人类，本负有责任，我的责任是养活自己和服务人群，扣掉这些，我有权利用剩余的时间，替自己创造幸福。」
她熟读生活与伦理，公民道德常拿满分，她知道义务是与生俱来的责任，她认真、她负责，相信只要做得够好，终会得到回报。
「-的理论和我的父母亲相似。」他取笑她。
「那么，我相信他们是对容易相处的夫妻。」
晁宁和程黎说说笑笑，他们之间的气氛极好，他们从陌生走向熟悉，不过一天。
大约是程黎的态度太亲切，有她在，晁宁招揽到许多客人，他卖出不少画作，也替许多观光客画素描，这天，他赚进积欠房东太太的租金，也赚进他们的丰富晚餐，
收拾画具，他们提前收摊。
「那么早？我们要去哪里？」程黎问。
「去塞纳河畔，喝喝所有台湾女人梦想的左岸咖啡。」
「那是一家店吗？」
「不是，河边到处是咖啡馆，只要在岸边，通通叫作左岸咖啡。」
她点点头，认分地提起他的画具，轻轻握住他空出来的左手，那是她的工作，她不要不劳而获。