我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书，因此时时要回欧洲去追求我的旧梦。在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门日抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲曲的继续做人。
我又不能长住在欧洲，因为找不到工作。到唐人餐馆里做工？还是回香港坐办公室好。但是香港……连一个象样的画展都看不到，所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。
最近上欧洲，多数参加旅行团，飞机票便宜，又不必忙着租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。
可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方，我都是在美术馆。他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。
通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿着，又不迟到误点。
可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。
这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，不搭腔。
我跟旅行社的负责人说：「旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。」
他不出声。这意思是，他也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。
我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。
起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套；南欧天气暖，光穿T恤已经差不多了。
看到其它的团友又手提又背背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。
我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，我也朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁？哼。
上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。
飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。
她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。
COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。
飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不看，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。
本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。
结果他们没赌起来。
我则憩睡了。
到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。
引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。
我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫出租车到旅馆去，谁还等他们一起走。飞机场离市区远，出租车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。
他们照例的抱怨：「不住我们家，真讨厌。」
亲友家哪里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？
我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。
第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到「蒂特」画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。
同学两夫妻问我：「怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？」
「没缘份，再等多一阵说。」
「你也老大了，小姐。」
「无奈何。」我说。
「到底你小姐急还是不急-」他们笑。
「急又如河？拿面铜锣到街上去敲不成？」我啐道：「换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。」
第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其它的团员做过些什么，到苏豪看月兑衣舞？大概不致于如此精彩。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。
在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼干。
「你还快乐吗？」劳教授问。
「多么复杂的问题，我拒绝回答。」我笑。
他说：「年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。」
我笑笑。
等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣，寄在朋友家，待回程时取。晚上回酒店与团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人——
他看着我的神色，仿佛我是个贼。
倒是另一位太太，笑咪咪问我，「好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？」
我说：「很好玩，谢谢。」
「你不怕-」那位太太很好奇，「一个女孩子，在外国乱走。」
我笑，「我不怕。」
香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。
「啐啐啐。」那位太太摇摇头。
仿佛我做过什么大逆不道的事。
这些老派太太，到欧洲去是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来见她们。
飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，「慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。」
「我替你找个英文好的司机，」我也笑「帮帮忙，我要赶到罗浮宫去，现在都三点半了。」
那个姓陈的趋向前来，「到罗浮官-我也去。」
我看着他半晌，不答他。
他问导游，「是不是去罗浮宫？」
「我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。」
姓陈的又问我：「听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。」
我瞪他一眼，「你是跟我说话？」
他的脸涨红了。
我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪。我说：「把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。」
他说：「我跟你。」
我佩服他知错能改的勇气，「走吧。」我说。
他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。
我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，口渴我到鸟喷泉处喝水。
他问：「不喝可乐？」
「没有钱。」我简单的说：「六个法郎一杯。」
「我请你。」他说。
「长贫难顾。」我说。
我们进罗浮宫，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。
「屎！」我说：「明天再来。」
我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭出租车。
他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。
「你的法语怎么会说得这么好？」他问。
「学。」我答。
「你在欧洲念的书？」
「英国。」
「你连希腊都熟-」
「我们这次不去希腊。」
「你为什么不买衣饰？」
「香港有的东西不必在欧洲买。」
他不响。
回到酒店，团友照例买得箱子都塞不下。我不知他们买了些什么，想把整个欧洲都搬回去？
饭后我又往外溜，这次很多人要求：「梅小姐，你到什么地方去？带我们一起去好不好？」
导游啼笑皆非。「喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。」
我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。
账单来了，他替我付咖啡账。我没与他争。
我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。
「美丽。」我说：「花都之名得来岂是侥幸。」
他点点头。
「第一次来欧洲？」我问。
「是。」他说：「我是土蛋。」自己先承认了。
「来过欧洲就不算土蛋-未必。」我说。
临走之前我买了几本画册。
然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他「陈某」，此人先踞而后恭，思想有问题。
我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么都不读，老土，谁管他。
我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到「赛特施」去看筑堤。
陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老士居然能解除我寂寞。
我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。
他说：「我买了件衬衫，你看好不好。」他递过来。
我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：「很好。」
「合你的-码吗？」
「买给我？」我诧异，完全没防这一招。
「是，谢谢你陪我参观美术馆。」他说。
我涨红脸，因为太意外，所以只能说：「这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。」
他把手插在口袋中，微笑，不出声。
「我去换上看看。」
「这样吧，我们到别的地方吃饭。」
「也好。」我说。
「那么我在酒店楼下等你。」
我进房去换上那件衣服，照照镜子，——刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。
我们在运河边的小馆子吃海鲜。
他跟我说：「做人能像你这般自由自在，真是潇洒。」
「那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。」我说：「我一年中就这么几天的自由。」
「但至少你懂得享受。」他羡慕的说。
「你觉得是吗？」我问。
「我觉得是。」他说：「看见你，我才知道自己错过了什么。」
我说：「各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筲箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，
见得多试得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？」
他惊异，「我从未想到这一点。」
「那是因为你是男人。」我笑，「你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。」我耸耸肩。
「别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？」
我微笑。不出声。
我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。
我没有太伤心，也没有妒忌，「她？」我只是问：「你选择她-人家说除却巫山不是云，你竟选了她？」全是问号。
他答：「因为我能够控制她。」
男人喜欢易于控制的女人。
到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……「如果」什么什么是最可悲的。
我们回旅馆，第二站是翡冷翠。
陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。
我礼貌的说：「令兄竟对美术这么有兴趣。」
「谁？」他妹妹问：「他-」
陈的面孔涨红了。
「他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国萍果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。」陈的妹夫瞪大眼睛，「他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但——」
说到这里，他被妻子大力踢一脚，住了嘴。
我连忙看陈。
我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。
这土蛋，居然是天文学家呢。
他妹妹咳嗽一声，「我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。」她解释，「人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。」
如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？
答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？
我？
我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小于倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。
奇怪。
那夜我没多说话，回酒店早睡觉。
我的态度忽然斯文起来。
他讪讪的问：「听说翡冷翠有间乌菲兹美术馆？」
「然。」我答：「不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，
别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。」
「别讽刺我好不好？」他难为情。
「晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？」我问。
他低头看皮鞋，踢起一块石子。
我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。
我因此问：「你真的想去？」
他但笑不语。
自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。
我解释：「很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。」但是我们吃得来得个高兴。
黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。
陈惊叹：「欧洲竟这么美丽！」
「如果不必寻生活的话，香港也很美丽。」我说。
「香港人很势利。」陈说。
「欧洲人也势利。」我说：「做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。」
「你——有没有男朋友？」他问。
「我有男朋友的话，尚会单独在此吗？」我摊摊手。
「这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？」
我反问：「这意思是，你是有女朋友的了-」
他沉默一会儿：「我刚离婚，前妻是美术学生。」
我意外，「对不起。」
他不响。
「有孩子吗？」
「幸亏没有。」
「婚姻维持了多久？」
「三年。」
「发生了什么事？」
「她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。」
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永速被遗弃，绝少有这么幸运。
「你不是唯一的倒霉人。」我说。
「你结过婚没有？」他问得很可爱。
「没有。」我说：「真是，老被瞧不起。」我语气非常惋惜。
「你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。」
「我？漂亮？谢谢。」我装个鬼脸。
「真的。」他说：「没有人会否认。」
「谢谢。」我说。
他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之夫来往，我问她为什么，她说：「怕负责任。」有妻子的丈夫水远是别人的责任，她不必担心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节…
我也自由惯了，丈夫到哪里跟到那里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智能与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不良后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三份之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
「你在香港一个人住？」他想知道关于我更多的事。危险。
「是。」我说：「一层小小公寓，七百-，隔成一房一厅。」
「开销很大。」他说：「你的收入那么好？」
本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串「一女一楼」「小姐征友」来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
我只说：「我很努力赚钱。」
「那么你是一个能干的女孩子。」他说：「比男人还能干。」
他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人，没多久就厌倦了。
无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途如水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必担心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负担得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咕咕笑。这么高大的一个男人，令我毛骨耸然。只好推他出去，我记得我严词说：「再不走，我大声叫嚷。」他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的陈某自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一辈子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我搬行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气——两个单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软绵绵地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来。在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：「欧洲很美丽。」
「是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。」
「你很消极。」他说：「你一定是念文科的人。我们观星宿，认为冥冥中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。」
「我的脑筋全用在钻牛角尖上，」我说：「陈先生，你是对的，我是错了。」
他深深注视我一眼，双目中充满智能，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
「钻研宇宙的启发性很大吧。」我找话说。
「日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。」他笑，「我们说些愉快的事。」
「也好。」我说：「今天天气哈哈哈。」
他被我逗得笑起来。
「你喜欢我什么？」我坦白的问：「抑或因为我是团中唯一的单身女子？」
「我喜欢你的气质。」他说：「你知道，是有气质这回事的。」
「谢谢你对我好。」我说。
「不，谢谢你对我好。」他说。
「认识你很高兴。」他说：「我可以有你香港的电话吗？」
我把公司的电话告诉他。「你有空打来。」
「你会接听？」他微笑。
我也微笑不语。
在街见到我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起。下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部出租车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……