五姊搬到我们家来住的时候，我还莫名其妙，根本不晓得发生了什么事。我记得我那年十六岁。五姊与我同房住。五姊其实不是我亲姊姊，她只是堂姊。她比我大十岁，因为待我好，请客看戏吃菜，甚至小礼物玩具，总有我一份，我们相处得额外好。
母亲把我房间一角整理好没多久，五姊便搬进来了。
这一次我也没有看出什么异样，只不过觉得她沉默了一点。但是没隔了几天，亲戚便都传说她离婚了。离婚大概是不幸的事。我当时不大明白，反正大人说不好，五姊不肯回娘家，因为伯伯当初并不赞成这头婚事，五姊为了要嫁过去，吵了一大顿，没隔多久，又自己打嘴，闹离婚，所以不肯搬回娘家，搬到我们家来住。
我觉得五姊并没有变。
不过众人对她的口气都变了。
连佣人阿张，也有点噜嗦：“先生太太真是，怎么把离了婚的五小姐拉了来住。”
好像一离婚，一个女人便不再是一个女人，变成只怪物了：头上有角，身上有鳞，说不定一张口，还会喷出火来。
阿张是我们家老佣人，做了近二十年，我还没出世，她老太太便住在我们家，我得让她三分，不过这人以前见了五姊，却是眉花眼笑，“五小姐”长，“五小姐”短的，因为五姊出手阔，过年过节她总捞点好处，如今为了这“离婚”两字，她忽然来这么一个大变脸，我就不明白，而且很纳罕，五姊与阿张扯上什么关系了？五姊是主人，阿张是佣人，难道一个女人离了婚，身分便贬值到这种地步？于是我就想：一个女人是不能离婚的，一个女人只好结婚，到了年龄一定要嫁，但婚是不能离的。
五姊有时候坐在我对面，我就细细的打量她起来。她跟以前一模一样——穿得很考究，打扮得很考究，一张脸白白的，秀气的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一样。
我实在看不出她有什么不同。
有时候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，“傻子，瞪着我看什么？”那口气真的平静，出奇的平静。
一天放学，我听见爸爸妈妈在商议。
“这样把阿五留着，总不是生意经。”妈妈说。
“你放心，难道她真的在这里一辈子不成？阿五也是个心高气傲的，看得起我们来往几天，听说她已经在外边找到房子了，这三五天便搬出去，新房子总要粉刷装修，你这么心急要赶她走做什么？”爸爸说。
我马上站在爸爸这一边，深觉爸爸说的有理。
“我怕她对阿心有不良影响。”妈妈说。
“笑话，阿心才十六岁，有什么不良影响？你这样子，恐怕阿五早觉到了，我们何苦嫌她？”
“你倒是顶帮这侄女儿。”妈妈说。
“到底是亲骨肉一样的一一你有没有劝她？”
“劝？当初她要嫁那个浪荡子，我帮着她父母劝得唇焦舌烂，她都不听，没两年，要离婚，又反过来去劝她们和好？我变了什么了？我好歹不说话。”
爸爸长叹一声，“阿五这孩子，毕竟害在太聪明了-点。”
“是呀，现在的人就是这样，不合则离，是，离了又怎么？难道还能找到更好的？男人都有脾气，娶个二手货太太，不怕人笑？就算有这样一个好男人，也难见将来的公婆，阿五也不细想去，她就是仗着几分才貌。”
“人各有志。她又没问谁赊借，随她去罢了。”
“虽说她能干，女孩子家赚得比男人还多，生活不成问题，到底孤零零一个人没意思。她又不肯回家，其实打虎不离亲兄弟，过一阵子也没事了。”
爸爸说：“有个孩子也许好点。他们又没孩子。”
妈妈说：“你不晓得，现在人不一样了，有了七八个孩子，一样离，你也离婚，他也离婚，变了什么新玩意儿似的，真看不顺眼。做女人，看开一点，大大小小，谁不受过一点气，阿五真是新时代女性。”
忽然之间，我发觉妈妈空读了半辈子的书，基本上的思想跟阿张也是一样的。以前阿五身上没半寸不好，现在阿五是千疮百孔的。
爸爸说：“她就要搬出去了，你千万别多嘴。”
“得了，我年纪活在狗身上了？还待你吩咐。”妈妈说道。
妈妈很虚伪。
大人都虚伪。
只除了五姊。所以我怀疑五姊还不算是大人。
晚上五姊回来了，妈妈对她仍然很客气，吃饭的时候连连替她夹菜。
我想起了妈妈下午那番话，又看到她两副截然不同的嘴脸，胃口就没有了。
临睡的时候，五姊在床上翻报纸。我忍不住，就问她：“五姊，你真的离婚了？”
她一呆，然后说：“是的。”仍然翻着报纸。
“五姊，为什么要离婚？”我问。
“你不会明白的。”
“五姊，说给我听，也许我明白。”
“真的，也许只有你能够明白。前些时候你老穿着那件红色的大衣，哪儿去了？”
“过了时了，那样子怪怪的，”我笑说，“束之高阁，不高兴穿它了。”
“如果我一定要你穿着它呢？”五姊问。
“为什么？我不喜欢它了，如果有人逼我再穿它，我自然不高兴。”我说，“我决不穿的。”
“离婚也是一样。他不喜欢我了，我也不喜欢他了。两个人死板着脸再对上几十年也没用，自己骗自己而已，不如离婚算了。”
“开头你喜欢五姊夫吗？”我问。
五姊淡淡的笑，“那当然是喜欢的，否则怎么会结婚呢？”
“那是了，开头我也喜欢那件大衣，求了妈妈好久，才买回来，价值也不便宜。”
我嘴已里虽然这么说着，心里总觉不妥，一件大衣与一个人，怎么一样呢？
五姊笑问：“你现在还不明白吧？将来会明白的。”
我问：“你不后悔？”
五姊放下了报纸，“不，我做过的事，我从来不后悔的。多少女人离婚，哭哭啼啼，总把责任往男人身上推，甘心情愿的做弃妇，我情愿背个婬妇的罪名，结婚，是两个人的事，离婚，也是两个人的事。”
我想了很久。然后我问：“那么以后，五姊夫不会上我们家来了？”
“不会来了。”
五姊夫是一个漂亮的男人，喜欢穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起来眼睛很漂亮。五姊夫喜欢开快车。五姊夫带我出去吃玩，是从来不吝啬的。
他真的再也不上我们家门了？
真是可惜。我喜欢听五姊夫说笑话。
隔一天放学，我不见了五姊。
我问妈妈，“五姊呢？”
“搬走了。”妈妈很快乐的说，“留下两瓶香水给你，说你喜欢那味道。不过上学别喷得香里香气的。”
“几时搬的，怎么昨天不见她说起？”我问。
“今天下午她去看了房子，觉得可以搬进去，就马上搬走了。”妈妈说。
我心中老闷的坐在床沿。她果然留下了两瓶香水给我。我拿着水晶瓶子，旋开了盖子，闻了一闻，那香气沁入我心里。五姊夫是不会上我们这里来了，是五姊说的。
妈妈跟进我房来，问我：“你五姊没与你说什么吧？”
“说什么？”我反问。
“什么都没说？”妈妈问得好奇怪。
但是我明白她的意思，即使只有十六岁，我也明白，她是怕五姊对我有什么坏影响。
“没有。我睡得很熟，我们不讲话的。”
妈妈似乎放心了。
隔了一会她问：“阿五有没有哭？”
我想了一想，“没有听见。”或者她哭了，我不知道。
妈妈说：“原来你五姊夫在外面有了新的，瞒了你五姊半年多。你说这男人该不该死？你五姊算是硬的，吞不下这口气，就离了婚，”妈妈的口气忽然变得很同情了，想必是因为五姊已经搬走了的缘故，她说下去，“这种男人，离了也好，省得一辈子受气，不过阿心，你要留神，将来交男朋友，眼睛要睁得大。”
我笑了。妈妈要说的，不过是最尾的那几句。
“像你五姊，就是个例子，迟早要后悔的，”妈妈喃喃的说，“虽说婚姻系前定，到底也看人为。”
我还是很闷一一五姊走了。五姊是我喜欢的人。
隔了一年，我才上她家去。
我打电话给她，她请我吃饭。
五姊仍是五姊，一身衣服打扮，无懈可击。她说她在公司升了级，我很替她高兴。此刻我明白一个女人在外边要靠自己，到底太不容易，像妈妈与阿张，就多多少少对她的能干有点拈酸。
饭后我到她家去喝咖啡。她的家不大不小，弄得干净很漂亮。但维持这样的一层公寓，也不是容易的事。
我们闲聊着。
她忽然问我，“阿心，你可有男朋友了？”
“没有。”我老实的答。
“十七岁了？”她问。
“是的。今年毕业，读两年预科，看升不升得了大学，升不上，只好出国去。五姊，你是哪里的？”
“伦敦大学圣玛丽院。”她口气还是淡淡的。
“我希望也考得上。”我羡慕的说。
“考大学，简单得很，天下最难的是婚姻。”她笑道。
我大胆的问：“五姊，你有男朋友吗？”
“有，怎么没有，”她坦白的说，“一个女人离了婚，如果不打算马上结婚，多少有几个男朋友，不过那些是很普通的男朋友就是了，吃一顿饭，喝一次茶，也有些男人，以为离婚妇人多多少少可以占点便宜，那算了，我还不至于到那样地步，于是爽爽快快的叫他们死了这种坏心。反正离婚之后，忽然发觉很难做人，轻一点，马上吃亏，重一点，又被人闲话——瞧这女人，婚都离过了。还黄熟梅子卖青——这世界奇怪得很，做人是做给别人看的，凡事非得偷偷模模不可，有些人轧了十多个姘夫，仍然以小姐身分，白纱白衣的迸教堂去了，我不爱这一套，我过分名正言顺、光明正大了，那些人反而看不过眼，罢！岁数越大，越不知道怎么做人。”她燃起一支烟吸。
她始终没有流过一滴眼泪，也没有说过五姊夫半句不是。
后来等她抽了那支烟，我就告辞了。
说也奇怪，没隔多久，一个星期六，我出城买东西，在街上就看见了五姊夫。
他一点也没有变，仍然是白衬衫白皮鞋，头发微卷的贴在后颈，仿佛比以前瘦了点，也就更潇洒好看。他身边有一个艳丽的女人，单是眼皮就画了几道彩色，他们一直向我走过来，他没有把我认出来，我就气了。
“五姊夫！”我板起脸来截住了他的路。
以前个个礼拜五来，礼拜六来，礼拜天也来，买了蛋糕饼干，嘻嘻哈哈，不晓得多快乐，我不信他就忘得这么快。
他呆了一呆，脸上好尴尬，看了我半晌，忽然说：“是你，阿心。”
我有种快感，这种事也只有十七岁的女孩子做得出，我看也不看他身边的女人，我存心要出他的丑。
我说：“五姊夫，好久不见了，五姊夫记性真坏！”
他并没有生气，还微笑着，他说：“孩子长得快，一下了没把你认出来，我去吃茶呢，你要不要来？”
我说：“为什么不来？五姊夫以为我不会去，多久没吃到五姊夫的茶了？”
我说得出做得到，真跟他们两个去吃茶。
我用眼角打量着那个女人。这大概是无数女人中的一个吧？什么东西？比得上我五姊的一个屁！我轻蔑的看着五姊夫，轻蔑的喝着茶。
五姊夫脾气很好，始终微笑着，隔了很久，他忽然说：“阿心，你现在不会明白，将来你总会知道的。”
不知道为什么，我想起了以前的礼拜五。礼拜天，以前他们在一起的笑脸喜气，我想起了昨日五姊的落寞，他现在又低声下气说这话，我竟然哭了。就在茶座里，两百多个人看着我，我就哭了。因为我只有十七岁，天下值得哭的事正多着。
这么好看理想的一对夫妻，为什么就离开了？为什么他没有眷顾五姊？为什么？我不明白。
我哭得痛痛快快，惊天动地，哭完了站起来就走，还是没有正眼看那个女人。
过了几个月，因为考大学的事与父母起了争执，逃了五姊家去住了一个周末，忍不住，把这件事告诉了她。
五姐背着我，她在做沙拉给我吃，听了我的话，她说道：“你不知道吗？那女的是他的新夫人。”
“你怎么知道的？”我呆呆的问。
“朋友说的，朋友急于要看我脸上的表情。”
“他真的把你忘了？”我问，“全忘了？”
“我怎么还管得了？我怎么还知道？”五姊反问。
“你为什么不问他？为什么不问一问他？”
五姊捧着沙拉盘子出客厅，我们俩对着吃了起来。我扭开了电视，因为屋子里太静了。
我几乎忘记了我问的问题，忽然五姐答我，她说：“你要知道，阿心，我不再是十七岁了。到了这年纪，许多事是不能问不能做的了。”
我抬起头来，发觉她一脸的眼泪。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她连忙奔进厨房，出来的时候，没事人似的，用湿布擦干净了地毯。
我呆呆的。
这时候电视上一个歌女在唱一首歌：
“为什么
不见你
再来我家门——”
那声音是如怨如诉的。
没多久爸爸就把我接回家。他说：“动不动离家出走，还成个样子？你不喜欢加拿大，就去英国好了，有什么尽可以说，一走了之，就能解决问题？”
结果我考上了本家的大学，皆大欢喜，又不用离家十万里，劳父母牵挂，又省了不少钱，一场风波就息了下来。
但是五姊忽然走了，她回英国去了。
她老是这样的，说也不说一声，就走了。
我变得连说话的人都没有一个。
我默默的念书，毕了业。在大学里遇见一个男同学，顺理成章的谈恋爱，不过他是个穷学生，爸爸妈妈便有点不开心，怕我将来吃苦。
父母越是攻击他，我越护他。
结果我嫁了给他。为了证明什么？我并不知道，只觉得他们逼得我非嫁他不可了。
那年我二十一岁。
婚后也有过一段好日子，我们两个人都找到了很好的工作，父母开始谅解我们，我们也有了一个像样的家，小虽小，到底是一个家。
但是……叫我怎么说呢？
他开始拿钱回家，无穷无尽的把钱塞给他父母、他弟妹。他的理由是：“我穷过，非叫他们抬起头来不可。”储蓄了买房子的钱，他先给家里买，储蓄了买车的钱，他先给家里买。我的牢骚开始多，他开始不耐烦。
他弟弟结婚，他自银行提了一大笔款子出来，送的钻石足足值好几千块，我看着我手指还是光秃秃的，益发觉得他不合理，大吵一场，我回了父母的家。
他把我接回去之后，就变了。
后来他认得了一个女人，比我温柔的，他说。我苦笑，赞成离婚。叫他自己看好了，这个温柔女人肩上负起这么多委屈之后，是否还可以继续温柔下去。他对我是千般万处的挑剔。
我头也不回的走了，我自觉没有做错半点。
父母是愕然的伤心。
然而这一次是他们的女儿，他们怎么想，我不知道。我筋疲力尽的休息了一阵，没有工作，没有朋友，没有眼泪，没有梦，只觉得浪费了精神，浪费了时间，离婚那一年，我二十三岁。也没有孩子，因为要工作的关系，所以我不能有孩子。
后来我听说他再婚了，那个“温柔”的女人并没有工作能力，一连养了三个孩子，他又多了四口要养活，我不明白他的日子怎么过的，听说他家里不满这个温柔的女人。我只是想，如今他倒想情愿有他自己的家了，如今还不是给家人抱怨。当初为什么不醒悟一点？或者我的好处不够吧，或者……
我终于做了梦。
梦见爸爸问我：“他怎么这么久不来了呢？”醒来之后，我觉得我是家里的负累，我决定去旅行散散心。
到了英国，我找到了五姊。
先打了电报给她，她来开门的时候并不惊异。她弄茶给我喝，就像我十六岁那年。如今我都二十六了。
三十六岁的五姊还是漂亮的，只是在眼角，笑起来的时候，有一两条细细的皱纹。我与她对坐着。我手中捧着她倒给我的茶。
她没有再结婚。
她说：“……其实，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，过三年五载的，说不定他的心就回转来了。”
我默默的笑着，一只手拿着茶杯，一只手抚模着她养的玳瑁猫。我没有说话。
五姊轻轻的说下去，“只是当时我想：等他三五载，为什么呢？大家一天天的挨着，有什么意思，或者他还有机会寻他的快乐，或者我也还有我的机会，何必双双浸死在痛苦里？我觉得是做对了。至少他没有后悔，我不知道，看他的样子，他仿佛没有后悔。”
我点点头。
我站起来，走到窗口去站着，我说：“其实并不是为了他家里，也不是为了其他的女人。大概错的是我吧。我老给他一种感觉——你是我亲手扶持出来的——这大概是不对的。”
五姊笑了，“过去的事，还论它做什么？就像输了一场棋子，还拼死命研究如何反攻一样——除非你打算再下一盘！”她说。
五姊说：“你还年轻，怕什么？”
我不响。
“像我不一样，如今父母没有了，兄弟姊妹都忙得透不过气来，哪管我？我又不是十多二十岁，都老太婆了，不过活一天算一天，我去买了双绒鞋回来，想起极小的时候，家里就让我穿这种绒鞋，我就想：如果六十四岁的时候，还买得起这样的绒鞋，就算福气了。”
我听着。
“你倒是比我明白，阿心，”她继续说着，“我是到了如今还不明白，当初是怎么一下子离的婚。”
我猛然抬起头来，瞪着五姊。
“我并不明白为什么他竟没有回头，”她轻轻的说，“你知道嘛？十年了，我一直没有弄明白。”
“五姊，我以为……离婚是你提出来的。”
“不不，可以这么说，是我提出来的，是大家提出来的，或者我不该争一口气答应了他，我如果不答应，不见得他可以打死我抬走我，只是我想：何必呢？”
“是的，何必呢。”我说，“但是我记得你说：一件大衣……”
她点点头，“那件大衣是我。人总有自尊心，阿心，那件大衣是我，他对我厌倦了，于是换了一件新的，不管牌子料子颜色是否好过先头那件，总是新鲜的好点。或者后来他懊恼了，不过像他那样的人，总还可以再换。”她微微一笑，“当初我没告诉你们，因为始终要强，是他对我厌倦了。”
她看着我。
我的眼泪缓缓的流下来，我缓缓的用手绢擦去，好像在做一件极普通的事一样——根本眼泪也不过是很普通的事。
她说：“只是我想既然有手有脚，何必受人荼毒？”
隔了多年，她总算把事情说清楚了，然而还是不怎么明白。我也并不明白。我只相信他是明白的，有计划的，并且成功了的，但是他快乐嘛。
我问：“生活好吗？”
“很好。”五姊说。
她身上仍然是最好的丝衬衫，薄薄的麻长裤。
“你寂寞吗？”我鼓起勇气问。
五姊说：“慢慢就惯了。也有再婚的机会。不过一个人生活总轻松点，那些对象也不是十分理想。也碰见过理想的人，多数不巧，又错过了。这十年来，倒是十分安静，有什么大不了的事呢？我是无牵无挂的，活得下去就活，活不下去——还有人留着我不成？”她爽朗的笑了起来，那笑里倒是一丝矫情都没有的。
我再倒一杯茶。
她说：“只是看着旁人结婚生子，闹哄哄的，我整天就是等着出去买贺卡寄，眼看着人人像一本小说似的，有始有终，白头偕老，我却像一串炮仗，开头兴致致的爆着，倒是轰轰烈烈的，末了引线浸到了水，忽然无声无息了，像是死了，一口气却没咽，真糊涂，真糊涂啊。”
我听着，当五姊说话的时候，我总是听着。
然而她没有再说下去，说了这么久，大概也很够了。
她去厨房开了罐头喂猫，我们到中国城去吃烧鹅饭，是我请的客。饭后去看了场舞台剧，很尽兴的回来。我与五姊睡一间房里，我躺一张折叠床，是五姊为我新买的，她待我总是那么好。
我们聊着刚才的剧情，然后睡了。半夜醒来，我轻轻的转身，却听见五姊也在翻身。我静静的留意五姊可有哭，没有，听不见，也许她哭了。
真是历历在眼前，时间仿佛回到十年之前，我问她：“五姊，你真的离了婚吗？”真正不过好像眼前的事。没想到我们的路却是一般的难走。
但是五姊是好的。
五姊从来没说过五姊夫半句不是。
几天后我就走了，经过了大半个欧洲大陆我才回家的。回家后一会儿又去北美走了一趟，再回来就找了一份工作，好好的做起事来，做得颇有成绩。
五姊忽然写了一封信来。
她又结婚了。
我错愕不已。五姊的对象是个中年商人，英国人，四十二岁，经济很有基础。信中还附着张照片，蜜蜜的看牢她，一脸呵护的样子。
她在信中写：“为了爱情，总是挑剔……这一次可是为生活了，这种有条件的婚姻可以维持一辈子。”
我心中想：何尝是为了生活，她何必愁生活。
妈妈很为五姊高兴，“很好，几时我们去看她去。”她说。
她一直觉得我是五姊的镜子，五姊如今有了好结果，我也不会差到什么地方去。
我出去买了一张极大的贺卡。
奇怪。我却想起五姊夫来，两个人，遇见了，分开了，就是这样吗？我没有想到我自己，我只是忽然想起了五姊夫，他可有说起她，像我们说起他？
我叹了一口气，寄出了贺卡。
一年之后，五姊又来了一封信，她养了一对白白胖胖的儿子，双胞胎。生养的时候动了手术，颇吃了一些苦，但她认为这点小苦是值得的，照片的孩子美得像洋女圭女圭一样，就像女乃粉广告上的婴儿，圣诞卡上画的小天使，孩子头发是黑的，卷曲的，眼睛却碧蓝。
妈妈航空寄了礼物去，我又出去买贺卡。
爸爸说：“几时我们去看看阿五，问她有没有空，别让那外国人以为她家里没亲戚，好欺侮。”
妈妈眉开眼笑的说：“才不会呢！你看他们的家，在伦敦最好的雪莱区，六间睡房，游泳池，还有佣人！在外国有女乃妈看顾孩子，谈何容易，阿五早嫁了这样的人，少受多少罪，男人就是这样喜欢起来，什么都是好了，不喜欢呀，鸡蛋里也挑得出骨头来，阿五总算还有点福气。”
爸爸托了托眼镜架子，偷偷地看了我一眼。
我向他笑了一笑。
妈妈还在说：“写信给阿五，我们去避避暑气……”
我又想起，多年之前，她与五姊夫上我家里来，我们一起玩笑的时刻。她与五姊夫都是一样白，连跑车都是白的……是多么漂亮的一对，怎么众人都这么善忘呢？
我不知道以后我还会不会再婚。
我没有这种打算。
但是后来的事，又有谁知道呢。