丁志珊的母亲已经病了一段时间。
到了最后，她希望可以回家休息，医生亦批准她出院。
大家都知道人事已尽。
袁医生这样说：“尽量使病人心情愉快。”
可是志珊时常半夜惊醒，独自饮泣，她无法振作。
白天，对牢母亲强颜欢笑，温言安慰，觉得无形压力一日重似一日。
志珊辞去工作，与母亲搬到郊外一栋小村屋，她愿亲手服侍妈妈。
丁太太并不是老人家，她才四十多岁，丈夫在志珊七岁时去世，不知怎地，一直没有再嫁，挣扎着工作，带大了志珊，待女儿出了身，原本可以享几年福，却忽然得了癌症。
治好了，又复发，在短短十八个月中，折腾了三次，如今坏细胞已扩散到肝脏。
她心情倒相当平和。
早上起得很早，与女儿坐在露台上晒太阳，那一年的冬季特别和暖，是一种鼓励。
下午，作家务的工人来了，志珊出去买日用品及食物。
时常向朋友打听什么地方的冰激凌最好吃，母亲喜欢吃零食。
一日驾车返来，一驶入小路，便听到呼救声，志珊定睛一看，只见到两只恶犬围住一个老妇狂吠，那老妇个子瘦小，靠紧树干，已无退路，两只狗作势欲扑，咆哮不已，志珊忙跳出车
去营救。
志珊十分镇静，她认得这两只大狼狗属村头邓家所有，于是轻轻走近，挡在老妇身前，对它们低喝：“为什么欺负人？去，去，去。”
狗闻到熟人气息，踌躇片刻，转身离去。
志珊松口气，那老妇已被吓得软倒在地。
志珊扶起她，让她坐在石凳上，给她喝水，“老太太你是来访友？以前没见过你。”
那老妇坐在树阴下喘息，忽然说：“多谢你救我。”
志珊笑，“老太太言重了。”
老妇抬起头来，志珊一怔，打褶的眼皮下，她有双深邃炯炯有神的眼睛。
志珊问：“你要去哪一家？我送你。”
“不用了，我自己找得到，是对门李家而已。”
甫转身，老妇叫住她：“好心的小姐，你家可是有病人？”
志珊浑身寒毛竖起来，猛地回头，“你怎么知道？”
老妇颤巍巍站起来，“今日午夜之后，天未亮之前，会有人来你家探访。”
志珊瞪大双眼，握紧拳头，小心聆听。
“你无论如何要在门口拖延他，明白吗，绝对不能给他入屋。”
志珊拼命点头。
老妇吁出口气，朝对门李家走去，背影消失在角落上。
志珊回到家，只见母亲躺在床上，比任何一天都辛苦。
她过去握住妈妈的手，“我送你进医院。”
“不，”丁太太摆摆手，“是他们叫我出来的，我已经受够医院气息。”她累极闭上双目。
志珊落下泪来，心中有数。
她拨电话给袁医生，请他尽快赶来。
入夜，袁医生来到，独自与病人谈了一会，然后向志珊招手。
“说不定就是今晚了。”
志珊看着天空上的繁星，一言不发。
“你要有心理准备。”
志珊答：“我明白。”
医生替丁太太注射后离去。
志珊见母亲睡着，端了张椅子，坐在大门口。
天气闷热，象是随时会下大雷雨，志珊静心等待。
过了十二时，车声人声渐稀。
志珊在脚跟点了一盘蚊香，背脊靠着树干，渐有睡意，正在左摇右摆，忽然听到一声响。
志珊睁开眼睛，看到一个五六岁圆面孔小女孩，穿白衣白裤，正蹑手蹑脚在她面前走过。
“站住！”
小女孩满面笑容，“姐姐，我的皮球落到你家园子去了。”
志珊凝视她，“这么晚了，还踢皮球，你家人呢。”
“还在搓麻将呢，姐姐，让我进去喝杯水。”
“你来，我陪你玩，跳声、猜拳、踢球，我全会。”志珊大着担子，去拉住那小女孩的手，“我有好些图书，我讲故事给你听。”
在月光之下，志珊看到小女孩有一双晶光闪闪的眼睛，与她年纪外形根本不配。
志珊已经豁出去了，她根本不觉得害怕，她取起折扇，打开，摇两摇，“我们先玩跳飞机。”
志珊拼命缠住了那个小女孩。
她与她在门口玩尽了孩子所有的玩意儿，到最后，志珊请她坐在一辆旧脚踏车上，推着她到处兜圈子。
小女孩满头大汗，又倦又渴，“让我进屋喝杯水。”
“不行。”
“你不累吗？”
志珊镇定的回答：“不累，那是我母亲，我不会让你把她带走。”
小女孩讶异，“你怎么知道我要来？”
志珊把一只皮球扔向她，她接住。
这时，远方天空忽然露出一丝曙光，天边出现一丝鱼肚白，天亮了！
志珊微笑，她何尝不是被浑身大汗湿透。
她听得母亲在屋内叫她，“志珊，志珊。”
志珊连忙奔进屋去。
丁太太精神好多了，她问女儿，“你同谁在屋外絮絮说了一夜话？我迷迷朦朦只知道你不肯放那人进来。”
志珊温柔地答：“哪里有人，你做梦了，我这就去叫袁医生来。”