徐文约再也没想到他会在这种情形下听到这首情歌。
他在加油站等候,头部舒适地靠在车座垫上,身畔忽然听到有声音低低的唱:我浪费所有的眼泪,浪费了这些年。
读文科的小徐立刻觉得震荡,初冬的下午,天气老不肯冷下来,文约仍然穿着短袖衬衫,但空气已明显的干爽,有一种只可意会不可言传的味道。
加上这首缠绵的情歌,文约一时间感到苍苍茫茫。
他抬起头来寻找歌声来源。
不是油站雇员的无线电,他们正忙着凝听赛马结果,那么,是谁?
文约找到一辆小小红色开篷车,呀,这种车子在五十年代末期最最流行,叫做凯旋七号。
是车子里无线电传出这首歌。
车主是一位小姐,文约看不真她的面孔,只见到一条马尾巴搁在座位背上。
加满了油,小小红色跑车驶走。
文约好想追上去,但没有油怎么追?
等到注满油,红车已经渺无影踪。
文约轻轻的哼:我浪费了所有的眼泪,浪费了这些年,奇怪,像林黛玉忽然唱起英文曲子来。
也只有她,配作这样轻轻的申诉。除出她,还有谁会这么做?
文约从来没有听过这首歌,同妹妹说起,她夷然。
「流行曲统统一个样子,全是不知谁又负了谁的故事。」
文约说:「短短三四分钟便说出一个故事,也不简单呀。」
妹妹再也不理他,自顾自赴约去。
过一个星期,文约在沙滩边看到那辆红车。
他犹疑一下,随即笑了。与车主有什么关系呢,她不过偶然开看无线电,收听到歌曲,要讲意境,不如去追电台的唱片骑师。
十二月还有泳客。
难怪洋人初到贵境,看到这样和煦的天气,就陶醉得不愿离开。
文约在车子边徘徊片刻,走到附近茶座,挑一张看得见车子的台子,坐下。
妹妹说:「阳光直照进眼睛里,不觉辛苦?」
文约答:「喜欢就不辛苦。」
等了三个啤酒时间,才看见车主出来,文约十分兴奋,刚想站起来,才发觉是位男士。
哗,幸亏没有扑上去,否则吓死人。
文约好不失望,她呢,那马尾女郎呢。
只见那男士打著了引擎,开动车子。文约又听见那熟悉的两句歌。他忽然醒悟,那不是收音机,那是录音机。
车子驶走,文约的等待落了空,他跳进水去,游了两个圈。
冬天的沙滩人不多,所以妹妹与朋友前来怀旧。
游完泳文约开车驶出香岛道,这条路,若干年前,最最富情调,近日来公寓大厦越盖越多,热闹过度,失去静寂的浪漫。
一个男人,他与她合用一辆车,抑或他借她的车,她同他什么关系?
他与她的眼泪,又有什么——?
还有,文约问自己:「你为什么要关心人家的眼泪?」
这一辆红车忽然闯进他的生活,引起无限遐思。
妹妹说:「人人都开一部保时捷,闷闷闷闷闷。」
文约说:「你开改良黄包车吧。」
「你想爸爸会不会买一辆摩根给我?」
「我想爸爸会情愿同你月兑离父女关系。」
「我相信你。」妹妹颓然。
文约想一想,「买一部旧车改装吧。」
「我知道你的意思,约瑟欧阳有一辆卡迪勒,喷了粉红色,全副引擎换过,好时髦。」
「你还同欧阳走?爸爸警告过你。」
「爸爸真残忍,我有时候恨他。」
「你太不羁了。」
「那是他的错,他把我生成这样,他应负全责。」
欧阳纠集城内玩旧车的人士,在浅水湾一间叫阳台的餐馆,开了一个派对。
文约去了。
他希望遇到那辆凯旋七号,车牌爱克斯爱克斯。
它很迟才到,但是文约一眼便看见它。
啊,这次开它的是一个女孩子,梳着马尾巴,穿著吊带圆台裙。
文约连一秒钟都没有等,马上走过去,直截了当地搭讪:「不怕冷?」
女郎转过头来,胸隆腰细,金棕色手臂叉在臀上,仰起头,上下打量文约。
她长得非常漂亮,大眼睛高鼻子,但,文约却有点失望,她无论如何不像是浪费眼泪的人。
是,人不可以貌相,但文约却肯定他的眼光有一两度散手。
她问:「你是谁?」
「你呢?」
「我叫露露。」
「你是车主?」
「是。」
「你住玫瑰径附近。」
「对,我们碰见过吗?」
「我在油站见过你。」
露露笑,「什么时候,我并不记得。」
「又有一次,我见过男生开你的车。」
「那是我哥哥却尔斯,高大、短发,对不对?」
文约点点头。
「进去玩呀,你不是打算在这里站一个晚上吧。」
文约相信她并没有眼泪。
「那首歌——」
「什么歌?」
但那边已经在叫:「露露,过来,大家在等你呢,只有你会跳吉他巴。」
露露一转身,进去了,裙子似花伞似洒开。
啊原来歌是歌,人是人。
文约在石阶上坐到月亮升起,才起身离开。
天气仍然一点不凉,就像初夏一样。
妹妹与父亲吵架。
父亲怒冲冲说:「你同你母亲一般爱花钱。一说到亡妻,心软下来,鼻子发酸,还是开了支票。
文约尽觉好笑。
一日自大学回来,在门口看见小小红车。
文约进屋子,看见露露坐在会客室。
她先同他打招呼,「原来你是文思的哥哥。」
「等谁?」
「等你。」
「誓.」
「那日你仿佛有许多话没有说清楚。」
这误会可大了,「不不不,我都讲完了。」
女郎凝视他,「文思说你畏羞。」
妹妹换好衣服下来,「露露专程来陪我去看车子。」
文约如释重负,「还不走?!」
露露说:「下次我再约你。」
在门口,碰见他们的父亲,徐先生注视露露的果背,「那是谁?」
「妹妹的朋友。」
「不是你的朋友吧。」
「不不不。」那里吃得消。
「谢谢天。」停一停,又问:「为什么现在的年轻人都似一把火?」
文约不能回答。
过两天,露露打电话给他,希望终他出来。
他不肯。他不要她。他要的,是她车子录音机里的一条歌,以及当日在油站,她静静聆听那首歌的半孤寂神情。
一连几天下雨,终于把温度逼低。
妹妹日日望天打卦,喃喃发牢骚:「闷、闷死人,统共没有事发生,死水一片,死井一个。」
文约摇摇头,「你期望什么剌激的事呢,太阳黑子爆炸,抑或美苏大战。」
妹妹捧着头不响。一个人日子过得太舒服了,就会漫无目的地无聊起来。
她说:「或许我可以结婚。」
文约响应:「为什么不,嫁一个小职员,天天在家里煮饭洗衣服,还有,带几个面日可憎,哭声震天的恶小孩。」
「文约,有时你比父亲还残忍。」
文约低头偷偷笑。
其实,他又比文思好多少呢,去追求一首歌。
父亲知道了会怎么想,或许他会说,总比追求歌星好一点点。可怜的父亲。
过一两天,露露索性开车来等他。她自车里打电话给文约,「我在你家门口,拉开窗帘,你会看到我。」
多么奇怪的游戏。
文约拉开窗帘,果然看到楼下停著一辆车子,这次是新车,露露正自车窗探出头来往L宥。
文约笑了,「红色跑车呢?」
「入厂修理。」
「你把它怎么了?」
「你关心那车子多过关心我。」
「好好好,你打算到什么地方去?」
「下楼来再讲。」声音中有一丝寂寥。
文约发觉她已换上冬衣。
她说:「你好像很懂得安排生活。」
文约笑,「找一份工作。」
「咦,蝇头小利,琐碎之至。」
「小姐,你吃的饭,中一颗颗米煮成,何尝不琐碎,还有,你读的报纸,也是一个个字组成,更加琐碎。」
露露肴他一眼,「文思说你老气横秋。」
「找份工作,你会得到归属感,精神也有寄托,天天往正经地方去,有若干责任要负,很快就长大成人。」
「你很希望长大?」
「希望与否,人总会老大。」
露露说:「一下又一年,时间过得实在太快,我怀疑有人拨快了钟来欺骗我们。」
文约听见这样不甘心孩子气的话,不禁笑起来,「谁,谁那么坏?」
「不告诉你。」她横过去一眼。
露露也蛮有趣的。
她开动车子,录音机又传出那首歌。
文约一怔,索性打开车窗,探出头去深深吸一口新鲜空气。
只听得露露说:「眼泪我则不知道,但我好像真的浪费了所有的日子。」
「看得出你喜欢这首歌。」
「这盒录音带不是我的。」
文约的心一动,「是谁的?」
「不告诉你。」
「我知道,是你大哥所有。」
「我不止一个兄弟。」
文约慢慢盘问:「那么是你姐妹的。」
露露笑。
「你姐姐,」文约知道他没有错,「你们合用一辆车。」
露露表情有点复杂,她既不承认,也不否认。
文约猛地想起,那日在油站看见的马尾女郎,不是露露,而是她姐妹。
露露说:「我不会介绍你俩认识。」
文约正想提出这个要求,闻言怔住。
「你会喜欢她的。」
「你怎么知道?」
「嗳,我有第六感。」
文约不出声。
「你们都喜欢她,爸爸妈妈大哥,老师朋友男孩子,一比较我就被挤出局,她懂事她能干她聪明,我是次货,她是精品,不,这次是我先看见你,我才不介绍你俩见面。」
文约忍不住问:「请问车子驶往哪里?」
「但是,」露露沮丧的说:「你迟早有办法找到她。」
文约觉得有点残忍,决定不再提第三者。
那日下午,他们坐在海边聊天,露露很懂得享受,重新把情绪提高,说说笑笑,到天黑才送文约回去。
分手时她傻气的问:「你会不会找我?」
文约被她感动,「我要上班,只得周末有空。」
「那么就周末好了。」
「但是,」他婉约的说:「我一个星期只得一个周末。」
露露失望,过一会儿,她耸耸肩膀,强自振作离开。
不可思议,她们竟这么寂寞。
文约拉住妹妹,问她:「露露有一个大姐?」
文思看哥哥一眼,「并不大很多。」
文约兴奋,「叫什么名字?」
「叫云云。」
「你见过她?」
「一两次,她不大同我们玩。」
「长得好不好?」
「她们家男女孩子都很漂亮。」
「文思,听着,要是你介绍大小姐给我,我替你弄一部好车。」
「真的?不过,她并不是你喜欢的类型。」
「你不是我,你怎么知道?」
「太明显了。」
「你懂什么,喂,答不答应?」
「一言为定,喂,不要后悔。」
过两天,露露在网球场碰见他。「你要认识我姐姐?」
文约点点头。
「为什么不同我说?」
文约扬起一条眉毛,女孩子的心思,真是一时一样。
「她承继了父亲的出入口行,忙得不得了,很少有空闲,但明天是我生日,她会在家陪我吃饭。」
文约有点犹疑。
在这种场合见面,仿佛不大适合,但失去这个机会,又不知要等到何年何月。
露露又说:「过几天她要去纽约视察业务,不知什么时候才回来。」
文约莞尔。他当然明白露露的意思,他若要见到他想见的人,就必需先做露露的客人。
这女孩子,难道她真的喜欢他?
「我可以等。」文约说:「对了,我送一件生日礼物给你如何?」
露露持着球拍走开。
那日天色阴暗,下毛毛雨,并不是户外运动的好日子,但文约觉得别有情趣。
他没想到那女郎是事业女性。
文约从来没喜欢过商贾,他尊重他们,但保持距离,一个女孩子天天与贸易数字为伍,不可想像,难怪文思一早预言他们不会合得来。
但是,不亲眼看过,绝不甘心。
那个晚上,文思说:「我替你约了她。」
文约大喜过望。
「不是私人约会,在她办公室见面。」
「咄,那我也做得到,人家是开门做生意的人,有客上门,断不会让人吃闭门羹,这样就值一辆好车?」
文思啼笑皆非,「啐啐啐,难道还安排在人家卧室见面不成,你这个人有毛病。」
文约一想,对,太过份,好吧,就上她写字楼去。
「告诉你,她同她妹妹不一样,不好相与,你要有心理准备。」
他上去了。
那女郎并不像一片云,经过几重通报,文约才进到她办公室,她被铜墙铁壁围住,下班之后,约见的想必也不过是三数个知己好友,换句话说,她与环境月兑节了。
只见她穿着名贵的套装,化妆明艳照人,一双眼睛精光四射。
文约与她一照面,就知道找错了人,她短头发,没有他要的尾巴。
「你代表顺兴企业?」她问他。
顺兴是文约父亲的公司。
文约意兴阑珊的客套几句,言中无物,对方很快发觉她浪费了时间,便站起来送客。
走到门口,文约才说:「我同令妹露露是朋友。」
「是吗。」
「露露说,你喜欢开车时听歌。」
「我,开车?我没有驾驶执照,一向由司机接送,我坐在车中多数看报,很少听歌。」
「啊。」文约发怔,这是怎么一回事。
女秘书已经过来替文约打开大门,文约不得不就此告辞。
他弄错人了。
想像中的女郎是倦慵的,娇怯的,连耍乐都十分厌倦,更不要说是工作。
她应是一支歌可以重复听一个下午的人。
懂得享受,生活低调,是一个艺术家,不论大事小事,都有点糊涂。
回到家,妹妹问:「怎么样?」
文约不出声。
妹妹留意他表情,「我早知你会失望。」
「她不是她。」
「真人同想像是一定有分别的。」
「不,完全不是那个人,弄错了。」
「啊。」妹妹也讶异,「你想见的,到底是谁呢。」
「我不知道,她们家还有没有姐妹?」
「就她们俩。」
「你确实清楚?」
「当然。」
「当然。」
在灰色的天空下,文约又遇见露露。
「听说你见到我姐姐了。」
文约点点头。
「怎么样?」
「我与你比较谈得来。」
露露大喜,「真的?」
「真的,我俩一般无聊,一般幼稚,一般没出息。」
「去你的。」
「我并无夸张,你可仔细想想。」
露露说:「但你却要找一个浪费了所有眼泪的女孩子。」她讪笑他。
那只不过是她喜欢的一支歌。
「那卷录音带并不属于你姐姐。」
「那我就不知道是谁的了。」
「还有谁常常用你们的车?」
「我不知道,也许是哥哥的朋友,但是他们的女朋友加在一起至少有千余名,穷你一生也无法找到。」
「能够随意用你们车子的,恐怕没有几个人。」
「我为什么要帮你找?」露露问。
「因为我们是朋友。」
露露哑然失笑,「徐文约,我不认识你,我从来没有见过你。」
文约也知道自己太过份了。
这种牛角尖钻了进去简直月兑不出来。
文思说:「交给私家侦探去办。」
幸亏还有一份正经工作,当作精神寄托,文约才不致走火入魔。
他常常到附近油站去加油,却再也听不到那首歌,见不到那个人。
日有所思,夜有所梦,文约有一夜看见那个女孩子。
她有洁白的皮肤,不施脂粉,单单擦鲜红色唇膏,温柔地同文约说:「我是别人的女友。」
文约连忙说:「我并没有不良的企图。」真的,他可以指天起誓。
那女郎嫣然一笑,转头而去。
然后梦醒了。
这大抵也可以算是绮梦了。
家里发生一点事:父亲下令,叫文思选择,要不进顺兴工作,要不出去升学,不准她继续游荡。
妹妹考虑了三天,决定前往纽约。
文约内心恻然,去送妹妹飞机。「不要玩得太疯。」「要注意冷暖。」「遇到喜欢的人,切记回来结婚。」
露露也在,文约邀她喝咖啡。
露露说:「没想到你如许友爱。」
「我还有许多不为人知的优点」
「是吗,说来听听。」
文约只是笑。
他与她打了三局球,三盘两胜。
她没有开车来,文约送她。
露露忽然说:
「文约,既然大家是朋友,我也不好瞒你,照实对你说吧。」
「我知道,你要结婚了,新郎不是我。」
「别嬉皮笑脸的,告诉你,我知道你认识的女郎是谁。」
文约一怔。
「我一直知情。」
「那何苦害我兜圈子。」
露露说:「每一个人都有苦衷。」
「说你的来听听。」
「他是我三哥的女朋友。」
「你怕我动手抢?我不是那样的人。」
「不,她同三哥断断续续往来有好几年,很痛苦很累的在一起,每次分手,大家都为他们松口气,但不一会儿,又开始纠缠,、永远没有了结。」
文约只觉得荡气回肠,「现在他们仍在一起?」
「两个人什么都不做,浪费那么些年,你要是介入,更不知是什么局面。」
「原来你是为我好。」
露露说:「你不用如此讥讽。」
文约笑了。
「我是自由身,为何对我没有兴趣?」
「我配不上你,露露,将来你的伴侣胜我千百倍。」
露露说:「最狡猾的人才会这样说,高招。」
文约无奈地笑。
「她上个月又到温哥华去了,这次去得最久。」
「会不会从此摆月兑这段不愉快的感情?」
「我三哥前天才出发去找她。」
「要命,又不肯放过她。」
露露说:「我们见怪不怪,也许他们觉得幸福,毕竟世上有多少人能够终身以恋爱为事业,统共不用工作谋生?有时真羡慕他们,有这样一件大事可做,不愁寂寞。」
文约默然。
「喂,有空约会我。」
文约点点头。
「他们回来的时候,我叫你出来。」
「不用了,」文约说:「不重要了。」
「怎么说?」露露诧异。
文约叹口气,「我没有那么多时间,更没有那么多眼泪。」
露露笑了。