一个雾夜。
舞会散后，我一个人悄悄的离开了。那种不得不去的生日舞会，一个人去，一个人同来。何必要求人家送，我默默的叫了车，车子驶到码头，独自上渡轮过海。
天气是那种黄梅天，黏呼呼的，不冷不热，湿气重得惊人，真不知道该穿什么衣服才好，我身上才一件黑色的绸上衣，黑色的绸裤子。
坐在渡海轮里，那种感觉不是寂寞，而是奇异。还没有跟家明分手之前，很少机会坐在渡轮里，多数是汽车隧道过海，三分钟就到彼岸，付钱，他送我回家，他跟我是怎么分手的呢？我始终没弄明白。我唯一所知道的，就是我现在真的潦倒了，自他离去以后，我就真潦倒了。
妾本丝萝，愿托乔木。
一个女人没有男朋友就显得这么沦落，一个人坐在渡海轮里，这么的孤单，这么的没有保障，在一个雾夜里，船响着号，像是驶进永恒里。我努力的往前看，但是什么也没有看见，只是白茫茫的一片。
以前也有过这种情形吧？以前即使有这种雾，我顶多不过与家明淡淡的说一切：“雾多大！”
就是那样。
现在的感触是不一样了。现在我一个人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、没有了家明，没有了前途。活还是要活下去的，一切都不一样了。
我怔怔的向前看，风吹上来凉凉的，但是谁还管天气呢？我只觉得绸衣服贴在身上。
我疲倦的垂下了头。
然后有一个人轻轻的走过来，轻轻的把手放在我肩膀上，因为放得轻，所以我不觉得惊奇，也没有害怕，我抬起头来，看见一个很高很瘦削的男孩子，他的神情非常温柔，他轻经的对我说：“丹薇。”
丹蔽。谁是丹薇？
我轻轻的说：“我不是丹薇。”
“丹薇。”他仍叫我，并且坐在我身边，“丹薇。”
我看着他，他有点醉了，但不是那种讨厌的，半昏迷的醉，他有点憨态，一直微笑，用手轻轻的模我头发，“丹薇。”他永远这么叫我。
我太惊奇了，我的样子长得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一个叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定长得漂亮，不然有什么资格叫这个名字。牡丹的丹，蔷薇的薇。
丹薇，他一直叫我丹薇。
渡轮的号角大声的响着。
他叫我丹薇。
“丹薇，真没想到在这要看见你，我一见就知道是你，我看你背影就认出来了。你怎么一个人？寂寞吗？”
我看着他稚气的脸，他看上去只有廿五六岁，穿一套深色西装，领带是浅灰色的，配得很雍容，脸色很羞涩，态度极其斯文，只是他的右手没有离开我的头发。
“丹薇。”他说：“我一直喜欢你的直发，你从来不肯熨头发的吧。”他说。
我温和的说：“先生，我的名字不叫丹薇。”
“你又来了。”他微笑，然后很唏嘘的说：“你喜欢黑衣服，我记得我们第一次见面，你也是穿这么一套薄薄的黑衣裳，有一道银边的，是不是？”
我并没有见过他，一辈子都没有见过他。
“丹薇，后来我就没有再跳舞了，没有你这样的舞伴，我就不能再跳舞了，我这么的爱你，你不知道吧？”
我呆呆的听着，在这样的雾夜里，一个人坐在渡轮里，我都几乎不想否认我不是丹薇了。
是丹薇又有什么不好？隔了那么些日子，还有人记得，还有人从背后就把她认出来了。
我才不会有那种运气，谁还会把我自身后认出来？恐怕面对面也搞不清楚。我的脸长得实在太普通，任何人与我分手之后，十分钟后就忘了我。
我忽然有点羡慕丹薇，因此微笑一下。
“呀！”他说：“你笑了。”
他叫什么名字呢？我心里面想。
船到岸了。
他握着我的手，“丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？”
他像个小孩子，这么的恳求，这么的渴望。
我问他：“这么晚了，哪里喝咖啡？”
“总有地方的，只要你肯答应。”他说。
“好的，我答应。”我说。
那个时候家明十二点钟常常打电话来，叫我出来宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。应该忘的，不忘是错。
甲板慢慢的放下来，他扶我起来，我们肩并肩的走出去，船上人稀稀落落，我们到了岸。
他说：“来，凯悦去。”
那个时候，家明与我很少去凯悦．我不喜欢那地方，因为太杂乱了，我也不喜欢半岛，半岛太没安全感，事实上我喜欢过什么呢？什么也没喜欢过。
与一个陌生人到酒店大堂去喝咖啡。
我听他说话。
他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看着我，他的一双眼睛温柔得像鹿，家明的眼睛不是这样的，家明只是周到，与他在一起舒服，家明并没有特色，但是失去他之后，走一步路都不再方便。
“这么多年没见你，我常常想起一首词。”这个男孩子说。
我抬起头，“你还看词？”
“丹薇，你真是的。”他笑，“什么看不看词？”
“你看到什么词？”我好奇的问。
“‘今年花胜去年红，只是明年花更好，知与谁共？’”
我哈哈笑起来，说得好，太好了，没想到还碰到个会词的男生，看的还是欧阳永叔。今年花胜去年红，很好，的确是，今年花胜去年红，只是花红花白，个个人同看，花榭花落，又有什么关系呢？
我真笑了。
“丹薇，你为什么笑？”
“因为我不能够再哭了。”
“为什么不能再哭？”
“因为我老了。”我说：“年纪大的人要微笑，微笑，永远微笑。”
“丹薇，我是这样爱你。”他低着头说：“但是你总不给我任何机会，因为我说话太结结巴巴了，因为我没有像他们那样穿流里流气的衣服，因为我不懂得说笑话讨好你，丹薇，真没想到今天会碰到你。”
我微笑着点头。
我不知道，我不知是不是我喝醉之后，能够把一个陌生的男人当作家明，对他诉说很多很多的话，我不知道，或者这也是好事情，把心事倾吐一下，不要管对象是谁。
或者我真的像丹薇也说不定，被爱的女人往往是份外笑丽的，丹薇既然这样的被爱，她一定美得非凡。
我被家明爱着的时候，其实也还是一张苍白的脸、素色的衣服，但是因为他爱我，我相信我被人看上去的感觉是不一样的，我的神采必然是光鲜的，我的笑容一定是骄傲的。女人最重要是被爱。
这个男孩子自口袋模出一只扁扁的瓶子，金属镶皮，一看就知道放酒的，他旋开盖子，喝一口。
他笑起来像个孩子，事实上他是一个漂亮的男孩子，只是瘦一点，就是因为瘦，故此十分清秀，再坏的坏人也不会有一张这么清秀的脸。
他轻声问：“你要不要喝一口？丹薇，他们这里过了十二点不卖酒，瓶子里是上好的XO。”
我摇摇头。
我不敢喝酒了，喝多之后，还是很清醒，但是说话就迷迷糊糊的，象对身边的人莫名其妙的说：“那部莲花可以取出来了，灯应该换好了，哈巴行干事真慢。”老以为身边是家明。
我不敢喝酒了。
后来人家把这些话那学回给我听，我真是惨无容身之地。怎么会这样呢？我不是很镇静吗？我不是很冷淡吗？我不是谈笑如常吗？为什么当这种紧要关头，心里埋了多少的话，一句句的吐出来。有什么用呢？连惆怅也没有时间，第二天还是要上班的，还是要准时到的，还是要应付千头万绪的工作。
这是精神崩溃的先兆吧！回光反照的人都是特别健康活泼的。
我今儿个要是真的死了，家明倒是会想起我来的，表面上自然要惋惜那么一下子，私底下真是窃喜：瞧，这女人没了我就潦倒，终于没活下去。这倒也好，成全了他，有事没事让他一回想就乐半天，能够令人快乐总是好事。
这男孩子把酒壶搁桌上，还真不简单，登希尔的牌子。我拿起来喝一口。长醉是良策。结果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我并不是丹薇，他也并不是家明，没有关系，真真假假，没有关系。
“丹薇，我喜欢你的耳环。”他说。
“谢谢你。”我说。
“你常戴钻石耳环，是不是？有一次你在舞会中丢了一只，被我捡到了，我没交出来，实在不是不想交出来，而是想留著作为一个纪念，你知道了一定会很生气吧？五年了。”他憨憨的笑。
咖啡厅要这么温暖，使人自然的松弛。他说得对，酒是好酒，一点不刺鼻子喉咙，我又再喝一口，不至于会醉得那么快，不至于。
“那个时候，我真想娶你，我毕生的希望，就是娶你为妻，然后我们两个人到巴黎去两个礼拜，只带一条牛仔裤、一件T恤，我们选一个夏天我们去看画，我们散步，我们流汗，我们浑身发臭的回来。丹薇，多么的美……但是日子过去，你嫁了别人，你们也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一点也不懂得享受巴黎与享受你，他只是跟在你身后，他是一个呆子，好笑，美丽聪明的女子永远嫁给这种呆子，你为什么嫁他，丹薇？你快乐吗？你寂寞的吗？丹薇——”
我突然之间觉得疲倦，不是咖啡厅的暖气就是这美酒。
“丹薇，”他把手拉在我的手上。
“这又怎么了？”
“那么咱们跳舞去吧。”他说。
“这么晚，上什么地方跳舞去？你别吓唬我，”我说：“我们再在这里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我们各人还是有各人的事要干。”
他说：“这完全是丹薇的口气，明天还有明天的事要干……”
“来。”我站起来，打开皮包结账。“我们走吧。”
“怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。”
我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，碰也并不碰，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。
我就是。
“来，”我说：“没关系，咱们走吧。”
我与他离开咖啡店，我坚持要送他。就象我当年雨夜送一个拖大包小包的孕妇一般，他们都是无助的，痛苦的，虽然我们都还是在微笑，但是这年头，吐血是可以的，只可以闭门而吐，不可以在大街上有任何表现。
我吩咐计程车往前走。
他说：“丹薇，我仍住在落阳道。”
“几号？”我问。
“落阳道只有两个号码，丹薇，你瞧你这记性。”他很难过。
“对不起，”我只好说：“我不是故意的。”
他微笑，原谅了我，把头靠在坐垫上，闭着眼隋，清秀的额角，挺直的鼻子，薄嘴唇。
车子到了落阳道，他睁开眼睛。好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。
他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”
“当然可以。”我说。
他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”他又稚气的笑了。
“再见。”我说，“再见。”
“再见。”他说。
我连他的名字也不知道。
他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”。他姓陈。
我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。
车子回到我自己的家，付了车资，上楼，月兑了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。
睡在床上，梦见自己是丹薇，有过很多风光的日子，然后嫁了可以托付终身的人，完了还有旧情人在暗恋着她，醒来之后，也不外如此，做人没味道。
那个男孩子倒是真直乐了半日，他以为他见到丹薇了。我微笑，在一个雾夜碰见旧情人，他可乐半日。我呢？助人为快乐之本，我也应当快乐。
但是我怎么快乐得起来呢？在大风细雨中等车，我的疲倦自骨头里直透出来，我想如果家明在的话，真是，如果家明在的话，我怎么会有这么一天，整日与一个陌生的世界挣扎奋斗——一个人应该奋斗，但是我的力气已经没有了。我父母知道吗？我兄弟知道吗？以前家明是知道的。
现在这个世界只知道我是一个略具姿色的女子，强壮有力。
我实在是累得昏头昏脑了，实在想一头倒在无论什么地方，睡着了不要再醒，每日早上都是一样的，一个印子里出来的，脑子里全是家明，以前与家明所过每一日，都深刻地印在脑中。
我们的快乐，我们之间无谓的争执，我们的计划，我们的欢笑，我们曾经共度的辰光。
那时候我是那么瘦，一张脸上没有一点点血色，没有一点化妆。他怜爱的目光，使我觉得我十分的强壮。
那时候他爱我。
后来我的车子经过落阳道，常常会想起那个男孩子。落阳道只有两个号码，只有两间洋房，都盖得小巧而有气派。这个男孩子住其中的一栋。
当然我不会登门造访，我不会做这种事，各人的习惯是不一样的，也没有这种必要，他要见的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我经过那幢屋子的时候，我总会下意识地看一眼。屋外的影树在夏天的时候将会艳红如火。
我父母爱我，我兄弟爱我，但是他们没有时间来同情我，他们没有时间来帮助我。故人何处，救我离愁城内外。
每日我似一部机器似的，机械化的，有规则地做着我应该做的事，我不敢说我做得好，至少没有出毛病，然而一天过一天，又如何呢。
在马路上走，因为不再有人爱我，我只是芸芸余生中的一名，因为不再有人爱我。
过马路的时候我是茫然的，抬头看向天空、有时候有云，有时候没有云。穿戴得整整齐齐，天天上班，我这痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎么过的，只不过是为了时间太多，要设法消磨，不然的话，在家坐着要变白痴了。
我不能够像以前那样，电话铃一响，先让它响个几声，然后不徐不疾的取起话筒，毫不犹疑的问：“家明？”一定是他。那个时候，生命是那么肯定。有时候与他吵架了，拨了号码，他来接，故意不出声，他“喂”几声，便叹气笑道：“好好，算了，算我错。”大家都活在肯定的世界里，当然他现在还是幸福的——他幸不幸福与我有什么关系呢？有关系的是我，我至如今还似踩在一段云上，每踏前一步，每每惊得冒出一身冷汗。
又一日下班。我穿着一套豆沙红的丝裙，并不是为爱漂亮，有个朋友订婚，下班挑件礼物，顺便去一趟。
近日来必定是结婚的好日子吧？人人都争着结婚订婚，恐怕是黄道吉日。结婚也容易，只是如意郎君难觅，我要是再痴心地坚持地要等第二个家明，那我就永远嫁不出去，永远没有人愿意娶我，永远不会有人愿意与我养育孩子，没有人。
我该选什么礼物呢？香港可以花钱的地方太多了，简直不知道该把钱怎么花才好，才想花就不见了。买一双银手镯吧，上面刻他们两人的名字——但是他们两人叫什么名字？得把喜帖掏出来看一看，买一双金笔吧。我每一家店每一家店的游览着，像一个游客，紧盯着橱窗不放。
然后又人在背后轻轻叫我。“丹薇。”
我猛然抬头，看到的是那张熟悉的脸，含羞的眼睛，瘦削的身材。
我惊喜地看着他，这么多人的大街上，黄昏中，他居然又把我认不出来。
但是他看清楚了我的脸之后，忽然结巴了，腼腆的说：“对不起小姐，我老认错人，对不起。”
“喂！”我连忙叫住他，“你没有认错！”
他反而呆住了，“我没认错？你——也叫丹薇？”
“你忘记我了？”我坦然的笑，站在大街上，黄昏里，人来人住，忙得昏头昏脑，我说：“你已经把我认错过一次，记得吗？渡轮里，雾夜，我们喝过咖啡。”
他想起来了。他的脸慢慢的红起来，“你——”
“你把我认错两次了。”我耸耸肩，“其实我不介意，你不记得了吧？”
他凝视我，以一种怜惜，但是陌生的眼光凝视我，然后说：“你是这么的象她。”
“谁？”我明快的问：“丹薇？”
他点点头，“瘦削的肩膀……”
我笑，“我其实已经十分的胖了，五年前，或许是，现在我简直是另外一个人，我不可能像丹薇。”
“你怎么知道丹薇是什么样子的？”他奇问。
“陈先生，我可以猜想得到。”
“你连我的姓也知道。”他惊叫。
“是的。”我微笑，“你要喝杯咖啡吗？”
“要，耍，我请你，”他连忙说：“但是你是在买东西吗？等你买完再去吧。”
“OK。”我笑。
我们同进银器店，结果买了一双烛台，叫人包好了送去，那个酒会我自己是不想再去了。
他把双手插在口袋里，很自在的样子，仿佛我们是多么的老友，他的样子令人舒服，就凭那一点，那天夜里他吃醉了酒来用手搭我的肩膀，我才没有生气。
他永远像个大学生，那种刚自学校出来、惶惶不知终日的大学生，随和而温柔，但是世界对他残忍，这恐怕是不能避免的吧。
我们到一家有名的咖啡店去，两个人坐下，他叫的并不是咖啡，他叫了拔兰地。
他说：“你胸前挂的是玛瑙珠子？”
“是的。”我下意识地低头头。
“很漂亮，配你这件衣服。”
“谢谢你。”
“在什么地方买的？”他问：“我喜欢这种半右羹的袋饰品。”
“不是我买的，我曾经一度有过一个男朋友，他到克孟都去，在街上买回来给我的。”
“哦。”他说：“他的欣赏能力很高。”
我微笑，“所以他才离开我，跟别人结婚去了。”
“哦，对不起。”
“没关系，这是我收他的最后一件礼物，他是一个很礼貌周到的男人，他送很特别的礼物给我。”
“你想念地？”
“是的，每一日，每一分钟，我真不相信可以这么的想念他。他的名字叫家明。”
“我明白你。但他不是好人，怎么可以这样子呢？无缘无故抛弃个女孩子。”
“他有他的自由，他有他的选择，为什么不可以？”我反问。
“但这却令你痛苦。”他说：“任何人不可以使另外一个人痛苦。”
“那是我的事。”我笑，“是我活该，我应该早就忘了他，如野火燎原一般的忘了他，寸草不生的忘了他。”
“多么好的形容词！”他说。
我又微笑。
“他忘了你吗？你是这么可爱的一个女孩子。”
我轻哼两声，“谢谢你，陈先生。”
“是对的，你是很可爱，那种一见使人亲切的女孩子。”
我点点头，“是不是因此就请我喝咖啡？”
“不。”
“是因为我长得象丹薇？”
“其实也不是。只是你们的肩膀，都那么微微往后斜斜的略倾一点，非常的象，也不过是这样。她是个……很嚣张的女孩子。”
我笑，“所有被爱的女孩子都是极之嚣张的。”我说。
“你没有被爱？”他问。
“现在没有人爱我。”我说。
“你知道我最大的愿望是什么？”他天真的问：“是与一个志同道合的爱人到巴黎去玩两个星期。”
“我知道，你跟我说过。”我说。
“我到底说了多少？”他十分吃惊，“我把我的秘密泄露太多了，真是可怕。”
“丹薇与你可志同道合？”
“其实并不。她不喜欢画，我喜欢。她喜欢衣冠楚楚的去听歌剧，我痛恨。她不穿牛仔裤，其实我们并不志同道合。”他说：“我这么想念她，其实不过是因为我没有得到她，或者真娶了她，我们会天天吵架。”他耸耸肩，“吵架也是一种乐趣。”
“你不过是在找个借口，其实你深爱她，又怕承认了丢脸，是不是？”
“你太了解了。”他把手按在我手上，他特别喜欢这个动作。
“我的人生经验丰富。”我说：“我了解每个人。”
“我可否问你的姓名？可否约会你？”他问。
“我觉得是可以的。”我答：“你是一个很好相处的人。”
“尤其是喝醉的时候，是不是？”他笑问。
我不是十分高兴，到底再高兴的事我也经历过了，再高兴也不会高兴过那个时候，但是他约会我，我会出来吗？为什么不？忽然之间我在咖啡店中，大庭广众之间伸了个懒腰，觉得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看着我，不解地说：“奇怪，才说你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的时间伸懒腰。”
他是一个细心的男孩子，我会喜欢他，细心的人才有爱人的力量。他懂得看词，他留意到我胸前挂的是玛瑙珠子，他注意到丹薇的小动作，这种人常常爱别人多过爱自己，这种人是值得做朋友
“你为什么静下来了？”他问：“对不起，女孩子都不喜欢人家拿她比来比去的，以后不提丹薇就是了。”
我笑。
嘴巴里不提那才容易呢。可惜灵魂也需时时飞去。
“咖啡时间到了。”我说，一边把地址与电话号码写下来给他。“我得回家休息。”
“你疲倦吗？”
“我无意抱怨，我们这种超龄职业妇女，每天上作八小时实在已经太多了。”
“我送你回家。”
“不，”我笑说：“我送你回家——落阳道只有两个号码，两栋洋房。”
他笑了，非常含蓄的一种微笑，但是此刻在我眼中，谁也比不上家明。因为我爱地，因为我始终没有得到他，因为我再也没有碰见一个比他更好的人。
车子往落阳道驶去，路边有一个小摊子，卖耳挖的，耳挖插在草堆上，白茸茸的绒毛聚成一堆。那时候看见这种摊子，我老是停下来为家明买，家明喜欢挖耳孔，我总是为他选细的那种。
他很高兴我记得这些小事情，家明。或者隔十年八年我会把这些忘记，但是像一些梦境似的，这些琐碎的，无谓的，莫名其妙的小事，反而越来越清楚，到底是怎么一回事？我不懂得。
身边这个男孩子问：“你在想什么？”
我摇摇头，“没什么。”
告诉他有什么用？他是不会懂得的，希望有那么一天，我能够再见到家明，把这一切，从头细说给他听，慢慢的说，可是大概这种机会是永远不会再有的了。