开了近三千公里的车，自纽约出发，要到加州的核桃溪去探访姑妈。
姑妈住在旧金山附近的小镇，说是附近，已径要驾车大半个种头。
北美洲之大之荒僻，很多没有到过的人都不知道，中部几个大州如达柯他之类，简直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看见巨型载货车以及电线杆，公路两边是黄土高原，闷煞人。
我一向只在东西两岸的大城市出没，忽然兴致来到，要好好看清楚美国，便租了辆日本小车，自纽约开出，到现在走了一半路，却已后悔起来。
汽车无线电中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什么民歌！
一路上除了停下来吃东西及睡觉，便是往西部驶去。我忽然想到美国初期的移民，抛弃在东岸的老家，往西岸寻找乐图，途上遇到红印第安人以及许多危难真没想到自己也走起这条路来。
一路上都有麦当劳小馆，女侍大多非常年轻，但俗得要命：染金头发，有些还戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住向往欧洲小城中那些姑娘的气质。
不过这一程我也获得见识。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人处，都可以学习。
睡就不得不睡在那种汽车旅馆了。
十五元美金一晚，不设食物，停好车了，进去淋浴。便倒床上熟睡，当然，也可以看一会儿电视。
生活变得这么简单：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以买一本薄装口袋书看。一切是那么粗糙，牛仔裤Ｔ恤可以走天涯，难怪人人一到外国就发胖，因为一切都不必花脑筋。
我开足三天的车，到达犹他州的时候，真的非常厌倦。打算在汽车旅倌中取张地图，开往黄石公园露菅兼看星夜。
这样决定之后，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不变，奄奄一息。
我当日早起，与老板娘闲话几句，便向黄石公园出发。
老板娘笑道：“当心狼！”
公园里的确出现过熊与狼。不过几个营地还是很安全兼夹舒适的。
姑母写信给我：“暑期那么长，你别把自己关在炎热的小公寓内，来核桃溪吧，看腻了七彩缤纷的纽约，来我们这里看小红鼠搭巢，你会喜欢的……
“同时我也要给你介绍女朋友，那女孩子跟你一样怪，三月不说一句话，是你姑丈的外甥女，人家是执业大律师……”
我此行并不是去结交女朋友，只是姑姑只得我父亲一个兄弟，父亲去世后她很委糜，近四十岁的人，一向抱独身主义，忽然结了婚，这是两年来我第一次见她，至于那位姑丈，还真是陌生人。
黄石公园占地至广，我最爱进“老忠心”喷泉的那个营地。
到达时约莫中午，吃了可乐三文治，便开始搭营。
偌大的营地上只有我与红木材下一只小小的蓝色帐幕。
谁？
谁也有这种兴趣？谁选了同样的地点？！
我看了几眼，决定各人自扫门前雪，不理闲事，就专心搭好自己的营幕。
我躺下。
宽旷的景色令我神怡。
寂寞也是一种享受，恰到好处的孤寂令人反省自己的心。
将来结了婚儿孙满堂，就没有此类享受。
我用双臂作枕头，睡得很舒服。
天色还没有暗，下午五点，就看到天边的第一颗星。
我起了火，烧咖啡喝。
远处的“老忠心”喷泉嘶嘶作响，泉水跟着冒出来，喷得有十多米高。
我看着奇景，并不介意独自一人，如果没有好伴，还不如一个人乐得清静。
我叹口气。
前几年来到这里，小琪还在我的身边。
我烧滚水，做了咖啡．在铝质杯子里喝，象西部牛仔，一会儿肚子饿，就开罐豆子与香肠来吃。
嗯，尽量过原始的生活，把勾心斗角口至最低，多么愉快。过惯这种至真至诚的生活，不再高兴返回文明。
文明的恶性剧产品是虚伪欺诈。
难怪有两夫妻，一辈子住在阿拉斯加不出来，妻子在后园种菜，丈夫狩猎，孩子们在屋内做功课，一家子自给自足，根本不与外界接触。
对孩子无异是自私些，难能保证爱静的父母不生一群爱热闹的孩子，但我会考虑在我人生某一阶段内与妻子去到原野度假，选一个连电话都没有的地方。
我咕咕地笑。
也许妻子会耐不住寂寞而与我分手。
现代人已不懂如何独自消磨时间，非得借助科技不可。我扭响无线电，一个民歌手在唱：“噢——寂寞的心……”我随即扭熄。
虫鸣声清脆动人，看看月亮上来了。
如铜盘大，完整的、银白色的月亮，照得大地一片柔和，衬托着一天星斗以及巍峨的山石，一片奇景。
我长叹一声。
可惜小琪完全不懂得这些，她要出入于第五街的时装店才能够开怀，我们俩志趣太不一样，因此分手了，也许是明智的决定。
不过受伤的心需要时间康复。
那夜我吃了豆子香肠就熟睡了。
蓝色帐幕里的住客始终没有现身。
第二天我睡到很晚才起来，伸个懒腰，到山溪取水洗脸漱口。
有人比我先在。
虽是夏天，溪水还是很凉的。而站在溪中洗头的，是一个女孩子，我讶异，黑色的长发，莫非是印第安少女？
等她抬起头来，我们两人都呆住，她是东方人，眉目清秀。
她穿着泳衣，一手挽着长发，问：“中国人？”
我大力点头：“中国人。”
她笑说：“有土地就有中国人。”
她上岸取过大毛巾擦头发，并没有多说话，便走回帐幕，身型婀娜。
我明白，她是嫌多我这个人来碍她的清兴。
她也是有心事？
我索性也学她的样子，跳进涧水里洗个清洁。水凉而不冰，不但洗净身体，连内心都几乎洁净了。
我叹着造物主的奇妙，回营冲了杯蜜糖茶。
她在营外晒长发，用一把刷子缓缓梳着头发，那黑色的头发便在阳光下发出七彩的光彩。
她换上白Ｔ恤，牛仔裤，活泼可人，我很想过去攀谈，又怕她嫌我多事。
我远远地看着她。
过了很久，忍不住喊过去，“喂，叫什么名字？”
山谷有回音，“叫什么名字？名字？名字——”
她转过头来，幸好，脸色不怎么生气。
她并没有立刻回答，先将头发编成一条辫子，才走过来，撑着腰，看着我。
我问：”喝茶？”
她坐下来，“你倒是一应俱全，把整个家搬过来了。”
我笑，“我打算在这里住几天。”
“车子停在入口处？”
“正是。”我问：“你呢？”
“我搭灰狗来。”
“一个人？”
她幽默地看看四周围：“一个人。”
我马上喜欢她这种活泼的风姿。
她喝着我递过去的茶。
我凝视她。她有极浓的双眉，大眼睛，体格不壮，但刚够标准。
我说：“我叫康乃清。”
她说：”我姓楚，楚圆圆。”
我们热烈握手。
我说：“本来想静数天，后来发觉自己是俗人,幸亏碰到阁下。否则定耐不住寂寞，一走了之。”
她会心微笑。
我好奇：“男孩子来这种地方不稀奇，你呢，你是怎么上路的？”
她说：“有事到西岸去，途经这里，顺便上来住一会儿。”
竟不约而同！
我说：“你要当心，女孩子单独行动，有很多时不十分安全。”
“不要紧，公园的护卫员时常巡经这里，我渴望宁静。”她扬扬头发。
我歉意说：“我真的妨碍你的雅兴啦。”
她随即笑，“但正如你说，静了三天，也足够了，要想的一些问题，也应该想通。”
又一次心意相仿！
女孩子家，也不知道她有什么难题。
她一指山后，“那边有熊。”
我笑：“有蜜蜂有鱼的地方便有熊，难怪熊那么聪明，吃得好的缘故吧。”
她只是笑。
我开始做早餐，煎香了烟肉与蛋。圆圆说：“你什么都有。”
“在镇上买的。”何必刻薄自己？
“真是一个周到的人。”她称赞。
“来，一人一份。”
“我也有食物。”
“我保证只是干粮。”
她承认。
我说：“真佩服你们女孩子，几块饼干可以吃一天。”以前小琪永远节食，我从没见她好好吃过一口。“晚上我们煎牛排，我连蒜茸都带了来。”。
“哗，”圆圆笑，”打算住多久？”
“食物吃光，我们就走。”我指指一只大纸箱。
圆圆笑得直不起腰来。
我俩快乐地吃着早餐。
我们象相遇在荒岛，因毫无选择，一男一女很容易产生感情，又开心见诚，不必顾虑到千丝万缕的社会关系。而我又偏偏似鲁滨逊，很懂得打点日常生活，过得其乐融融。
“来，圆圆，告诉我关于你自己。”
她回帐幕取出一包东西，原来是两根织针与一团毛线。
她边打毛衣边说：“我正在做事。”
“看不出来，单看你的头发，象艺术系学生。”
“老忠心”又在喷水了。每三小时一次，忠心耿耿。
水珠四射，密密地注入空气中，在阳光中形成一道半圆型虹彩。
“多美。”我衷心赞叹。
“是的。”她也赞同，“不想离开这里。”
我听了有点高兴，至少她不讨厌我。
我又扭开无线电，音乐悠扬地传出，我取出一叠漫画书，把烟斗装满烟丝，深深吸一口。
圆圆惊奇，“你真懂得享受，我从没见过象你这般有生活情趣的人。”
我微笑，“我会是个好丈夫，是不是？”
“真是的，跟你在一起，有种舒适的安全感。”圆圆认真他说。
但很明显地，小琪不这么想，我的神色沉了数分。
但随即我取起漫画，愉快地阅读起来。
情绪这种东西，非得严加控制不可，一味纵容地自悲自怜，便越来越消沉。
我取过支萨兑管，便吹奏起《蓝曲》，将不愉快的情绪尽加发泄。
圆圆说：“你简直是个魔术师，给人意外与快乐。”
我向她颔首，继续表演。
空气清新如水晶，阳光温暖，清风送爽，配上幽怨的曲子，本来不协调，不知怎地，却有种欲哭无泪的凄凉感。
一曲既终，圆圆鼓起掌来。
她用手托着下巴，大眼睛凝视我，“你失恋了？”
我点点头。
“象你这样的人，照说不应失恋。”
“有什么照说不照说的？”我苦笑。
“你旅行永远带这么多东西？”
“嗳，”我笑，“吃饭的用具，不能不带。”
“你是音乐家？”
“不是，我指这个。”我提起平底锅。
她作掩嘴葫芦，“你到底做哪一行？”
“纽约统一电脑的——”我故意停一停，“猜一猜。”
她很会凑兴，“纽约统一电脑的——精密机器人。”
“不，”我大笑，“我是真人，再猜。”
“司阍。”
“不是，再猜。”
“打字员，因不肯坐老板大腿，被开除出来。”
“不是。”我笑得弯腰。
“茶房。”
“不不不。”
“电脑工程师。”
“你怎么知道？一早就猜着了？”
她温和地说：“简直写在你额角上呢。”
我耸耸肩。
“你女朋友很漂亮吧？”她忽然问。
女孩子都关心别的女孩子是不是很漂亮。
“也不是。”我说：“但当时我当然觉得她漂亮。”
她点点头，仿佛很了解的样子。
“你呢？到西岸干什么？上新工？”
“不，去探亲戚。”
“我也去探亲戚。”
“哪个州？”
“还有哪里？加州。”
“我也去加州。”
我点头，“加州中国人特多。”
“嗯，真的。”她重复，“有土地就有中国人。”
“唏，到加州，我请你出来吃饭，你来不来？”
“言之过早。”她说：“也许你对我先厌了。那个在黄石谷遇见的女孩子，直缠住我，太可厌。”
“别多心。”我拍拍她的肩膀。
“中午了，我来做牛排，你休息。”
“什么？都吃我的？”我假装悻悻，“小妞，牛肉贵着呢，你怎么报答我？”
我走开去，躺草地阅漫画。
她全神贯注地打理起中饭来，脸上挂着微笑，大概想起我刚才说的话，觉得滑稽吧。
我懒洋洋地睡着了。
梦见小琪对我发脾气——“生日也收不到你的礼物。怎么搅的！”把茶杯向我摔过来。
惊醒，闻到黑椒蒜头香，梦中事冉冉忘记一大半。
“快来大嚼。”圆圆向我招手。
我奔向溪边，取出昨夜浸着的罐头啤酒，递给圆圆。
她摇头笑，“我到现在，可真是服了你了。”
圆圆做的牛排水准不在我之下，香、女敕，入味、半生熟，我几乎连舌头都吞下。
“这样子吃下去，”她说：“离开这里时起码胖十磅。”
我喝完啤酒，“不，二十磅。”
我闭上眼睛，正式休息。
圆圆说：“我去散步。”
“嗯，别走入熊区。”
“有牌子竖着，我会看得很清楚。”
她走开后，守护员驾着吉普车来巡视。
“一切都好？”那高大的守护员把着长枪。
“很好。”我朝他挥手。
“那中国女孩子呢？”
“散步去了。”
“照顾她。”
“知道。”
“再见，先生。”他去了。
我觉得很宽慰，有力照顾人是值得骄傲的事。小琪从来不要我照顾她，她永远嫌我纯、慢，不够其他男人那么机灵，唉。
我钻进帐幕里，好好地睡午觉。
以前睡午觉会觉得惭愧，那么多事情放着要做，而偏偏在床上躲懒，但这次不一样，远离文明的地方，日出而作，日落而息，心无旁骛，就顾着享福。
醒来时第一件事是找圆圆，她在看我的漫画书。我放下心来。
我取出照相机，替她拍照。
她发觉，只向我笑笑。
我拍了个饱。
我同她说：“我不想一离开黄石谷就失去你的踪迹，我希望得到你的地址，我们可以联络。”
“我要到九月底才回去办公。”
“公司在哪里？”
“费城。”
我笑，“离纽约很近，可以在周未来看你。”
她转过脸，“在黄石谷谈得来，不一定在费城也谈得投机，在大城市中，有着太多转移我们心思的因素，我老觉得一男一女流落在荒岛上，立刻可以结合，因没有选择的缘故。”
我轻声说：“但黄石谷并非荒岛，只要步行两公里，就可以取到车子，驶回文明，固执的女孩，请别疑心过重。令我难做。”。
她笑了。
“把地址给我好不好？”我问。
她取出笔与纸，书写一个地址给我，我珍而重之地收藏起来。
“你看上去很小。”我试探地说。
“别告诉我，我看上去还似二十二岁。”
“那么最多二十五。”
“二十七。”她感喟地说：“在公司里，朝夕对着年龄相仿的女同事，并不觉老，有时候偶然与那种十多岁的少女相聚，就发觉不对劲，人家的脸皮是紧绷的，双目明亮。我呢，黑眼圈，皱纹，连带着小肚子，什么都跑出来，高下立分，真是心寒。”
我大笑，难得有这么坦白的女人，一个女人若肯对自己的年龄加以嬉笑怒骂，其人一定爽直可爱透顶。
而二十七，人生还没有开始呢，等她到三十七的时候再说吧。
“二十七还早着。”我温和地说。
“是呀，才毕业三年，刚争取到一点工作经验……可是青春已经不在。”
我笑，“有没有这么严重？等你真的老了，往回看，才知道三十四十五十都不算一回事。我们做男人的不大关心老，只希望一辈子健健康康，无病无痛。”
圆圆双眼发亮，“你这番话说得真正智慧。”
我打趣她说：“再讲下去，我都快成为你的偶像——直称赞我。”
她畏羞地笑。
我从来没有这么温柔过，只会怔怔地瞧着她。
我说：“圆圆，我们一齐离开黄石谷如何？我负责载你往加州或旧金山。”
“不，我自己搭灰狗。”
“你尚不信我的为人？”我急。
“不是这个意思，”她一怔，“我当然相信你，只不过我想考验一下，自己的体力与毅力。”
我说：“下次你再步行过戈壁沙漠吧，这次由我送你。”
“我想静一静，我心中有事要想清楚。”
我点点头，“好吧．”我叹息，“让我们看看还有什么好吃的，恐怕明天我俩就要分手。”
“我可不担心，溪涧里有鱼。”她说。
我吐舌头，“我不爱吃鱼。”
只要她给我的地址不是假的，我们以后终能见面。
那晚我们分头而睡，第二日绝早我收拾营幕。
“你还要想清楚？”我最后一次问她。
她点点头。
我把一些煮食工具留给她。
背上背囊，我开步走，一边叮嘱道：”凡事自己当心。”
我驾车到达姑妈家，又是两天后的事。
一路风尘仆仆，胡髭长得老长，姑妈一开门，哗然大叫：“哪里来的深山大野人，身体还发臭呢，真受不了。”
我扑上去拥抱她，吓得她什么似的。
姑丈人很好，与她正是一对，如今迟婚的人越来越幸福。
待精神恢复，我第一件事便是到城里去冲印相片。
姑妈问：“还在牵记你那个小琪？”
我不语。
“那种女孩子不适合你。”她说。
“我也这样觉得。”
“是吗？你终于觉得了？”姑母说得很含深意。
“是的，志趣不同的关系维持不久。”我枕着双臂说。
“想通就好，我在信中跟你提过，过几天会有客人来，我打算把她介绍给你。”
“姑妈，你认为单凭人介绍，就可以获得理想婚姻？”
“为什么不？”姑妈反问：“你姑丈与我，也是由朋友介绍成功的。”
“百中无一的例子。”我笑。
姑妈试探地问：“你心中又有了人了？”
“嗯。”
“快得很哇。”
“我替她拍了些照片，过几天冲了出来给你看。”
“在什么地方认识的？”
“黄石谷。”
“什么？”姑妈瞠目。
“是一个极其敏感的女孩子，长得很漂亮，我们很谈得来，我有种第六感觉，我们之间有缘分。”
姑妈笑，“难得你这么乐观。”
“是的。”我有信心。
因为心思另有所属，所以对姑妈请来的那位女客，就没有多大的兴趣，没有打听详情。
她抵达这里的时候，我会看她几眼，但正如圆圆所说，在城里，有选择的时候，男女间感情发展往往是比较缓慢的。
等照片冲好了，我上城去取，照片中的圆圆非常美。眉字间一股忧郁之气难以遮掩，一双眼睛如不食人间烟火般清灵，我心醉了。
一进门，姑妈便说：“喏，那个便是我侄儿乃康。”
我停睛一看，呆住，站在我面前的，如果不是我眼花。便是照片中人圆圆！
原来是她！姑妈要介绍的人就是她。圆圆也非常惊异，直瞪着我，说不出话来。
我耸耸肩，一切都是冥冥中注定的，她立意避开我。既在还不是遇上了。
“你好。”我与她握手，“那个大问题，想通没有？”
“想通了。”她笑得很杨快。
我顺手把那叠照片递过去，“看看拍得好不好。”
姑妈在旁边一直问：“怎么？你们早已认识？太好了。都不劳我操心。”
太好了。
我与圆圆相对一笑。
姑妈问：“你们如何结识的？”
我俩异口同声说：“黄石谷。”