所有的悲剧都在刹那间发生，周素亭教授遭遇的是一场车祸。
并不是她的错，清晨，她约了学生在图书馆等，一个醉酒驾驶者刚回家，他超速切线，为著闪避迎面而来的货车，他驶到对面，与素亭的车撞个正著。
已是两年前的事了，素亭却记得很清楚，偶然还会自噩梦中惊醒。
她的车子翻滚两下，她被夹在表板与座位之中，安全袋已经弹出，但是她不能动弹。
头脑十分清醒，忽然不甘心，「妈妈！」她大声叫，就这样完了吗，还有许多事未做，本来打算在明春做新娘呢。
然後，油箱爆炸了。
素亭不觉得痛，但感到热力直逼全身。
这时，忽然有人发狂地试图把她拖出车厢。
她夹得很紧，但是那人不放弃，用一支铁器大力敲击扭曲的车厢，终于，他喘息着不顾一切把素亭拉到马路中央。
素亭失去知觉，她没听到车子爆炸。
看，三言两语就把影响周素亭一生的意外交待过了。
她在医院苏醒。
睁开双眼，看见男朋友冯灼规的面孔。
素亭放心了，「我还活著。」
「是，你无恙。」灼规轻吻她的脸。
「发生什么事？」
灼规忽然落下泪来，「我永远爱你。」
素亭恻然～想伸手出去替灼规拭泪，她的右臂打了石膏，只得伸出左臂。
素亭瞪大了双眼，呵，她没有左手，左手齐肘之下，一无所有，裹著纱布。
她尖叫起来。
当值的苏医生抢进来替素亭注射。
「周小姐，失去手臂已是不幸中万幸，请镇静下来，你很快会康复，可以过正常日子。」
素亭迅速噤声，理智与修养教她接受现实，她叹口气。
冯灼规与苏医生也深深吁出一口气。
除出失去左小臂之外，素亭一头头发也全烧光，脸颊需要植皮。
这些表面创伤在两年後全部痊愈，素亭也装上精密义肢，左手运作如常。
婚礼只延迟了五个月。
冯灼规仍然爱她，她也不觉自卑。
不过，从此素亭再也没有开过车。
她有极大恐惧，不能面对驾驶盘。
冯灼规十分体贴，每日往返接送素亭上下班。
心中有无阴影？当然有，但是周素亭一直以理智控制得好好。
当日冒险救她出险的是一位当值的警察，他因此获得英勇奖章，并且，也成为周素亭及冯灼规的朋友。天
肇事的醉酒驾驶人也获得法律制裁，事情似乎已经平息。
素亭仍然在大学教书，她养成了戴手套的习惯，电子义肢戴著手套，更不易发觉。
最介怀的人，反而是素亭本人。
有时，独自在家，她会除下假手，不发一言，凝视伤臂良久。
以後，余生，都得接受这个惨痛的事实。
并且，得像无事人一般，感激上苍。
一日，冯灼规提早下班，神情兴奋，声音几乎颤抖。
「素亭，素亭，过来，我有话说。」
素亭自电脑桌前抬头笑道：「升级了？」
「你且听我细说。」
素亭说：「洗耳恭听。」
「今日，苏家杰医生来找我。」
苏家杰便是当日诊治她的医生，素亭静了下来。
「他披露了一个惊人的消息。」
紊亭勉强地笑笑，「说来我听。」
「苏医生说：断肢可以再续。」
董亭一时不明白，「可是我的左手早已烧毁，不能保存。」
「素亭，你看，」冯灼规取出剪报，「法国利昂医院一组国际医生成功续肢：经过一项历时十三小时手术，某纽西兰商人成功获得他人捐赠的手臂，运动自如，同截肢前毫无不同。」
素亭呆住。
她并没有特别留意这一段新闻，医学昌明超新，已达不可思议地步。
「苏医生问你可愿一试。」
「什么？」
「素亭，该组医生愿意再作一次实验。」
素亭觉得匪夷所思，「那我岂非成为科学怪人》．」
「同移植眼角膜或心脏没有分别。」
素亭忽然笑，「移植别人的手？」
「是。」
「谁的手？」
「愿意在死后捐赠器官的人。」
素亭骇笑，「不不不，我已接受事实，不作他想。」
灼规沉默，轻轻把手放在妻子肩上，「素亭，我想你快乐。」
素亭缓缓答：「我并非不快活。」
「可是，连你的学生都说，周教授再也不像从前那样活泼开朗。」
「年纪大了，总不能蹦蹦跳跳老十三点。」
「素亭，我知你耿耿於怀。」
「终於嫌我了。」素亭微笑调侃丈夫。
「你知道我永远爱你。」
素亭感动，与丈夫拥抱。
「为你，我会去看苏医生。」
「不，」冯灼规说：「为你自己，因为我爱你直至海枯石烂，可是，我想你一如从前那样爱自己。」
第二天，素亭去看苏医生。
医务所的空气总是比别处冷冽。
苏医生说：「你来了。」
「是。」素亭的声音非常轻。
「手术还在实验阶段，第一次失败，第二次成功，你是第三人。」
「失败如何？」
「吃一点苦，恢复原状。」
「成功呢？」
「若肌肉、神经、血管、骨骼都接驳成功，你可得回一只真正肉手。」
「不可思议。」
「是，」苏医生十分兴奋，「这是亚洲第一项类此手术。」”为什么选中我？」
「素亭，病人需要极度镇定及理智应变。」
周素亭笑了。
「你的意外多少已影响到婚姻生活。」
素亭点头，她变得自觉、拘谨、紧张，灼规一定觉察到。
从前，可以与他一头跃进碧波游泳潜水，留恋忘返，现在，她已放弃水上活动。
淋浴也变成一件最私人的事，她躲起来偷偷进行。
素亭黯然。
「灼规说，他一点都不介意，可见是你狷介。」
素亭轻轻说：「不，他会怕的，正如将来孩子们会害怕一样。」
苏医生很温和地说：「假使你有这种心理障碍，很难生儿育女。」
「你说，灼规是否对我失望？」
「不要管他，他对你的爱不变，你只需为自己著想。i
素亭笑，「彷佛我是整件事里的唯一小人。」
「他说，他想重新欣赏你更衣。」
素亭吁出一口气，沉思良久。
她终于问：「在何处签名？」
回到家，她躺在床上休息。
会是谁的手呢？
苏医生说，那会是同文同种同性的一只手。
他又说，连心脏脾肺那样重要的器官都可以更换，一只手，算是甚麽呢，．
将来目的，是换掉脑袋吧。
她做了一个梦，断手已经续回，毛茸茸，是一只野兽的前爪，素亭尖叫起来。
一头一额都是冷汗，她把义肢除下，趁丈夫不在家，松一松。
像那些永不在男人面前卸妆的爱美大大一样，她不想灼规看到她的断肘。
素亭哭了。
一直忍著的眼泪汨汨流下，极之痛快地大哭一场，然後倒头昏昏睡去。
冯灼规下班回来，轻轻敲门……
素亭醒来，头痛欲裂，连忙装上假手，披好外衣。
「苏医生说你同意进行手术。」
素亭点头。
「甚麽时候，」
「他会通知我。」
「噫，这几天我或许要到纽约开会，可能需要改期。」
素亭说：「不，你尽管动身，我会照顾自己，你在身边，反而增加我压力。」
灼规凝视她，「我明白。」
素亭苦涩地说：「祝我成功。」
「苏医生说他非常有把握。」
过了两日，素一早送丈夫出门。
那天傍晚，她就接到苏家杰的电话：「令晚禁食，尽量睡好些，明朝八时正在医院见你。」
素亭的心似要自喉头窜出，强自镇定。
「灼规还未抵达纽约。」
「我会派人通知他。」
那一夜，素亭也不打算睡觉，她把书房收拾得乾乾净净，将银行存摺，保险箱锁匙都放在当眼之处，并且写了一便条给丈夫，想了半晌，不过写下永远爱你四个宇。
她伏在书桌上盹了一会儿，收音机闹钟唤醒她，她梳洗更衣出门去。
苏医生正在等她。
素亭微笑，「我可以看看那只手吗？」
「接驳成功，你自然可以看到它。」
「它可是一只美丽的手？」
「绝对是只玉手。」
素亭豁达地将她自己交给医生。
手术时间比预期较长，整整进行了十六个小时，七位专家聚集手术室，最终缝合皮层之时，苏家杰带头鼓掌……
素亭苏醒。
苏医生同她说：「已经通知灼规，他一办完事立刻赶回来。」
素亭疲倦地说：「手，给我看手。」
她只可以看到纱布绷带下的五只手指。
手指纤长，皮肤白哲细结，指甲形状漂亮，她想命令这只别人的手做简单的动作，却力不从心。
苏医生安慰她：「需过几天才能活动，接著还得接受一连串物理治疗。」
素亭觉得宽慰。
三个月後，她已经可以穿短袖榇衫。
接驳处有一条红线，加些化妆品，不是仔细看，根本不觉异状，素亭已可灵活运用这一截人工接驳成功的前臂。
它是一只美手，比素亭自己原来的手还要漂亮，素亭本身的手呈长方形，指尖像圆锤，但是移植手却五指尖尖，十分细柔。
谁，是谁的手？苏医生不允透露。
手术成功，一点排斥现象都没有。
周素亭的生活起了微妙变化。
她恢复信心，放开怀抱，又做回原来活泼开朗的周素亭，她又重新用双臂拥抱丈夫，甚至在背后用双臂勾著他的脖子叫他背她走。
冯灼规对苏医生这样说：「最快活的人是我。」
夫妻关系终於完美得像恋爱时期一样。
一日下午，素亭在厨房做点心，冯灼规正读报，忽然看到一则有趣新闻，便叫妻子。
素亭走出来，笑嘻嘻间：「什么事？」
这时，冯灼规忽然看到素亭伸出左手，拨了拨头发，侧著头，斜飞了一个眼神，无限柔媚。
他看得呆了。
素亭从来不曾如此娇美，她也没有搔首弄姿习惯，不过，忽然做来，出乎意表地动人。
「叫我干甚麽？」
灼规说：「再做一次。」
紊亭莫名其妙，「做什么？」
「再拨一次头发。」
素亭尴尬，「你取笑我。」
她爱娇地用左手掩住嘴，挤到灼规身边坐下。
冯灼规在电光石火间忽然想起：左手。
一切都是那只外来的左手。
左手把它前生的习气也带了来，种入周素亭的生命里，但它的新主人却茫然不觉。
他曾经握过这只玉手，只觉柔若无骨，与素亭的右手大有分别。
现在，它又自作主张，频频做出一些可爱小动作。
手的前主人，一定是个极之俏丽的年轻女子。
隔几日，冯灼规去找苏医生。
「请透露手臂捐赠人的身份。」
苏医生只允咯说一二：「是位廿馀岁的美貌女子，不幸车祸丧生，脑部死亡，家人同意将全部器官捐赠。」
「真豁达。」
「姓名我不可透露。」
「我明白。」
「回去好好享受生活。」
「她是学生、抑或是职业妇女？」
苏医生推搪，「我不清楚。」
冯灼规知道医生不会多讲。
那天，他觉得颈膊酸软，分明是帮女同事搬臬子时伤了肌肉。
素亭说：「我替你按摩。」
灼规意外，素亭几时学会这一套？
可是她双手一碰到他肩膀，已知是会家，用力恰到好处，无限熨贴舒服，紧绷扭曲的肌肉立刻松弛。
「素亭，帮我按一下太阳穴。」
「遵命。」
冯灼规哗一声，「十指回春，从此我多一项私人享受。」
他心花怒放，握住妻子玉手亲吻。
素亭咕咕地笑。
生活如此愉快，素亭的左手居功甚伟。
这只手不但懂按摩，而且会做好菜；煎炒炖都是能手，冯灼规在家吃饭的次数渐多。
他留意到妻子在处理大学工作之际，仍然用右手多，书写，打电脑，翻文件，全不用劳驾左手，但是在厨房就用左臂，让右臂休息。
怪异？
是，但冯灼规已习以为常。
他已知道那不是一只普通女子的手。
那么懂得服侍异性，可见是个人才，他独自到图书馆去找旧报上新闻来看。
交通失事……妙龄女子……约在五个月前……
他查了三天。
有了。
「名媛王绮兰雷雨之夜车祸身亡，富商挚友傅德峰裒伤欲绝」。
她叫王绮兰。
冯灼规连忙去我资料，他在报馆有朋友，中学同学张国泰现在是跑新闻的名记者。
他问：「可需要用私家侦探？」
阿张答：「王绮兰的资料十分丰富，我们编辑部就一大堆，你可以来看。」
一个下午他就了解了王绮兰的一生。
家贫，父一早失踪，母亲是一名售货员，由外婆带大，十三岁那年在街上被星探发现，加入影坛。
阿张说：「我见过她真人，美人该是那个样子，她有一个特点，记性非常好，对人极之体贴：永远知道宇宙日报的张大哥爱喝威士忌加冰……」
上帝是公平的，王绮兰没有温馨的童年，可是，她有异常的美貌。
「她根本没有机会好好拍戏，富翁排队一个个想结交她，玩了好几年，累了，跟著傅某。」
照片摊开来，各种阶段王绮商都是活色生香。
「美人也有不如意之处，傅氏元配病逝，她想正式结婚，但是傅家子女坚决不允，不知怎地，傅氏也觉得不是再婚的时候，两人酝酿分手。」
「然后呢？」
「发生了车祸。」
冯灼规沉默。
阿张问：「为何对王绮兰这个人那么感兴趣？」
「她的生命，有何目的呢？」
「一颗灿烂的流星，装饰了都会的夜空。」
冯灼规苦笑。
他的目光落在一张彩照上，对牢镜头巧笑情兮的王绮兰左手搁下巴边，无名指上戴著一枚硕大的黄燕钻，这正是他所熟悉的玉手。
不知怎地，冯灼规打了一个冷颤。
那天，困到家里，看到妻子正在剪指甲。
素亭举起左手，细细欣赏。
灼规不动声色，轻轻握住她的双手。
他需严密注意这只手。
不知是否他多心，最近，素亭的手似乎有点轻佻，与同事或朋友说话的时候，总会拍一拍对方的肩膀，或是替人家理一理领带。
也许，熟朋友之间不拘小节，但是，平日那麽端庄的周教授忽然多了这类亲昵的小动作，叫人迷惑。
对於这一切变化，周素亭并不自觉。
在一个慈善舞会里，素亭艳压全场，她一直掺扶著一位年近八十的校董，那老人忽然年轻起来，邀请周教授跳舞。
半小时後，他宣布捐助大学建设一座图书馆。
冯灼规十分震惊，他知道大学想要一座新图书馆已有十年，不料今夜老人一时欢喜，竟即时答应。
周素亭一直陪在老校董身边，喁喁细语。
终于散会了。
素亭松一口气，愉快地抱怨：「累坏人。」
灼规不出声。
回到家，匆匆卸妆，素亭躺在床上，很快憩睡，她的左手放在胸前。
冯灼规轻轻走过去，握住那只手。
他低声说：「我知道你有灵性。」
手指蠕动一下。
「欢迎你来我家生活。」
「我知道你向往婚姻生活。」
手一动不动。
「但你需明白，所有成功的关系，需双方体谅合作，素亭是大学教授，你要为她设想，投入她的性格。」
说到这里，灼规叹口气。
「我是否傻子？对牢一只手说话。」
左手忽然抬起来，轻轻抚模灼规的脸颊。
「看，我一早知道你会明白。」
手缓缓垂下。
「多谢你与我们合作。」
这时，素亭转了一个身，呢哺说：「灼规，你同谁说话？」
「与你说话。」
「明天再讲吧。」
她又呼呼入睡。
灼规放心了，他握著妻子右手直至天亮。
也许纯是心理作用，这一晚之后，周素亭做回周素亭，一点异样都没有了。
但是，她仍然煮一手好菜，有空替丈夫按摩肩膀，并且，用左手化妆。
一年后，苏医生替素亭检查手臂。
「感觉如何？」
素亭说：「百分百正常运作。」
苏医生点头，「手术成功，报告呈上，希望将来可以广泛应用，造福人群。」
素亭伸出左手，细细端详，咕咕地笑，「我并没有辜负这只手，我学会许多从前疏忽了的技艺，改天，我还打算去学缝纫呢。」
苏医生也笑，「我真替你高兴。」
做了素描，发觉骨骼、肌肉、神经，完全连接生长，与右手无异。
趁素亭更衣，苏医生问冯灼规：「为什么不出声？」
「我觉得那只手似有独立生命。」
医生笑，「我的四肢也一早全不听话，力不从心，明明想玩，却躺了下来。」
「冯大哥，你的想像力太丰富了，手的肌肉细胞没有记忆。」
「真的没有？」
「医学上全无根据。」
「人类的医学，其实还十分不足吧。」
「我们一日比一日进步。」
「但是，对人体了解有多少呢？」
「最近英国有一少女患心肌炎，医生停顿了她心脏及脉搏，用仪器维生，人工做血液循环，六天之後，她苏醒过来，如今正常生活。」
「可是，心脏为什么在休息之后会自动复元？」
「我们不知道。」
冯灼规笑了。
「但是医生做得到的已经根多。」
「我绝对尊重医学。」
苏医生间：「婚姻生活如何？」
「美满快乐，希望终生如是。」
苏医生说：「羡煞旁人。」
素亭更衣出来，两人离开医院。
到了家，冯灼规说：「暑假我们到北欧度假。」
素亭转过头来，轻轻说：「你无心工作，只想玩耍。」
他握住妻子的手深吻。
素亭的手轻轻抚模他的眼睛眉毛，耳朵嘴唇，似要用触觉辨清他的容貌。
手指轻柔曼妙地扫过他整张脸，然后，伸到他后颈，拨弄他的头发，无限爱恋欢愉。
冯灼规长长吁出一口气，他低声说：「我们真幸运。」
「是，失而复得，是天下最高兴的事。」
两人紧紧拥抱。
左手好像更紧一点。