心理医生诊所的温度非常舒适，令病人躺在丝绒沙发上倾吐心事，一边可闻到案上的栀子花香。
病人的声音很低：“那时……我七岁。”
医生本来坐在安乐椅上，有句话没听清楚，故身子向前倾，“你说什么？”
“我说我开始偷窥的时候，才七岁。”
医生小心翼翼，故作冷静地问：“你偷窥什么人？”
“家母。”病人看着天花板一盏小巧水晶灯，陷入沉思，嘴角带一丝笑，思潮像是已飞回童年去。
“你偷窥母亲？”医生轻轻咳嗽一声。
“是。”
“可以说得比较详细吗？”
“我只得七岁，那时，家父去世已一年多，我们生活倒并无问题，但是家母精神一直恍惚，我很快学会照顾自己。”
医生像是非常感兴趣，用笔记下对话内容。
病人继续说下去：“她对声响敏感，故此在家我开始蹑手蹑足，唤她之前，时常把卧室门推开一条缝子，先看看她做什么。”
医生不语，等病人说下去。
“有一夜，我起床喝水，看到卧室门缝有灯光，轻轻推开门，看到母亲在一盏小小灯下，对着梳妆台镜子，正在缓缓宽衣。”
医生轻轻吁出一口气，病人的情况，比他当初想像严重得多了，他略觉困惑。
“她的长发是漆黑的，皮肤十分白皙，我记得那两种颜色，强烈的对比，可是丝毫没有生气。我屏息站在门后，在缝隙中张望，至今还记得，母亲穿着象牙色丝袍子，她用修理得十分整洁的手指轻轻把吊带卸下……”
“你……每夜都愉窥？”
“是，每一夜。”
“她一直没有发觉？”
“我不肯定，”病人声音非常经，几乎似自言自语，“大抵太专注了，没发现我站在门后。”
“这种情形，持续了多久？”
“三年吧，医生，镜中的她真美，嘴角带一抹微笑的痕迹，有时候看得见，有时候不，她在镜中细细端详自己，然后，把灯关掉，那么，我也会回房睡觉。”
诊室内静默了一会儿，病人的神情十分温柔，像是再度看到年轻美丽的寡母缓缓放下头顶的长发，对镜梳妆。
医生问：“这种偷窥行为，在什么时候停止？”
病人没有直接回答这个问题，自顾自说下去：“直至有一夜——那一夜开始的时候，与任何一夜没有不同，她悄悄地在镜中欣赏自己的黑发、皮肤、用手捧着脸细细地看，然后她笑了，关掉那盏小小的灯，她走到卧室中央，忽然站到一张小凳子上面去”
医生的笔记簿子掉到地上发出噗一声。
病人忽然转过头来看着他，碧清凄沧的大眼睛像幼儿般彷徨，“医生，那时我才发觉，天花板上垂着一条绳环，她迅速套进去，静寂无声，结束了她的生命。”
病人用手紧紧掩住面孔，“而我，站在门后，始终以一个观众的身分，不作一声，半晌，才明白过来，卧室不是一个舞台，房间里所发生的事，不是一场戏，于是我发狂似跑到邻居拍门求救，可是已经太迟，家母返魂乏术。”
见多识广，诊治过无数病例的心理医生也禁不住微微张大了嘴。
病人蓦然坐起来，长发散落在肩膀上，脸容苍白，“医生，我间接杀死了母亲。”
医生按住她，“不，不是你的错，她沮丧了有一段日子，终于钻不出牛角尖，走了这一步下策，你毋须责怪自己。”
病人额角冒出亮晶晶汗珠，闭上眼睛，叹息一声，她似镇定下来，忽然说：“哎呀，时间到了，我有事。”
医生说：“请留步，我想与你多谈一会儿。”
“抱歉，医生，这不是一个约会，我必须去接小女放学，我明天再来。”她匆匆离去。
“等一等。”医生追出。
病人苗条身影已在门外消失。
看护笑着对医生说：“上天有时非常公道，那么漂亮的人也有烦恼。”
医生无言。
病人离开诊所，神色渐渐平静，随便怎么观察，都是一个容貌秀丽的少妇，并无异样。
她在小学门口接了女儿。
回家途中，在车上，那小孩子说：“今天是父亲逝世一周年纪念。”
“是。”
“我想念父亲。”
少妇答：“我也是。”
母女无限惆怅，紧紧拥抱，少妇默默流下泪来。
她们住在宽敞舒适的公寓里，傍晚，家务助理下了班，女孩独自在房间做功课，累了，在床上睡着。
深夜蓦然醒来，女孩走出客厅找水喝，大堂漆黑，她蹑足轻轻走过，
忽然发觉母亲卧室门底有一线灯光，呵，她也睡着了吗，要不要替她关灯？
女孩走近，把卧室门推开一条缝。
她为室内的情形讶异，只见母亲放下了漆黑的长发，身上只穿一件象牙色丝袍，双手捧着自己的脸，在水晶镜子里细细端详。
女孩这时发觉母亲的肌肤白得没有血色，压根儿没有生气，只见她轻轻站起来，对着镜子，缓缓月兑下丝袍。
女孩站在门后偷窥，为这个情形迷惑。
母亲在该到那看上去是那么年轻那么美丽，她在微笑呢。父亲去世后，已经有一段日子没见过母亲的笑意，很多时候她不言不动，只是坐着沉思，女孩已学会照顾自己，不去打扰母亲。
站在黑暗中，七岁的她，静静偷窥，直至母亲熄了那盏小小的灯，她才轻轻回房。