若非若无其事，“咦，不是已经告诉过你我会跟吴乙新走。”
春池无话可说，站起来，“我赶上班。”
她不愿透露真相，春池不敢逼她面对事实。
下午春池心情略好。
新宿舍明亮宽敞，最重要的是，墙壁髹淡黄，静寂无声。
仲民笑说：“只得两件行李的年轻女子的确少有。”
“我不懂生活情趣。”
仲民不知多高兴，“是吗，正好与我一样。”
现成简单家具，一切齐备，春池松一口气，立刻向母亲报告。
“妈妈，你若来本市，可住在我处。”
连太太几乎落下眼泪，“呵，囡囡会照顾我了。”
但凡要求愈低的愈是好父母。
春池躺在沙发上，踌躇满志了五分钟，清醒了，跳起来，“我得回医院工作。”
下班后到经纪处办妥退租手续。
那中年人感慨说：“老房子说要拆卸足足三十年，终于期限到了。”
春池笑笑。
“老房子经历都会兴衰，人间悲欢离合，它若会写字，可写一本小说。”
春池觉得这个经纪十分有趣。
“你的芳邻也将相继搬出，李先生好象移民去澳洲，林小姐要结婚。”
春池说：“我还有点事，告辞了。”
深夜，她在办公室接到电话，“春池，我今晚回纽约。”是吴乙新来道别。
春池忍无可忍，轻轻问：“你肯定不是要结婚？”
乙新笑，“在未来十年内，我不考虑结婚。”
春池叹口气，“再见。”
“我会想念你。”
春池缓缓放下电话。
仲民来接她下班，不知不觉，他们的关系又有进步。
“下次同伯母通话，请记得提起我。”
“应该应该。”
春池心中牵记若非。
那夜她在新居休息，一夜到天明，完全没有醒过，只觉安全舒适。
一早，张医生到她办公室来，“我爸妈想请你吃饭。”
“哎唷，还未到时候。”
“你不想令老人家失望吧？”
“还有什么人？”
“仲民是最小弟弟，除此之外，我们还有三个姊姊，两个哥哥，大家庭，加上各人配偶子女，一共廿二人。”
哗，惊人。
“有没有吓怕了你？”
“我会先压惊再来，他们都像你与仲民那般易相处吗？”
“随和热情得多了。”
春池略为放心。
张医生并没有夸张。
张家上下老小均热情好客，亲切直爽，叫春池非常欢喜，几个侄子尤其可爱，春池一下子便与他们玩成一片，她特别喜欢一个叫子全的五岁近视小女孩。
张子全讲得一口好国语，会得朗诵李白诗篇，叫春池惊为天人。
张家相当富裕，家有厨子，菜式清淡可口，春池贪婪地想，为这一头现成温暖的家就该对张仲民另眼相看，她走运了。
“每星期我们都聚会一次，春池，欢迎你加入。”
“我一定来！”
“下星期做蟹肉小笼包你尝。”
馋嘴的春池感动得鼻子发红。
散会后仲民送春池返宿舍。
春池说：“拥有那样的父母兄弟姊妹真是福气。”
“我也知道。”
春池心想，有人连生母是谁都不知道，唉。
“家母只生我一个，幼时无伴，所以我有自言自语习惯。”
“独家子一定寂寞。”
“一直不甘心，时常哭诉，希望有弟妹，并替他们取了名字。”
“叫什么？”仲民好奇。
“妹妹叫比亚翠斯，弟弟叫阿伯拉罕约翰。”
仲民啊一声，“真是好名字，将来不如给子女。”
春池倒是没想到，噫一声不语。
过两日，张医生带了精致漆盒盛的食物给她：“这是你喜欢的醉转弯及笋丝炒肉丝。”
春池称赞：“这盒子太漂亮。”
“是外婆的嫁妆之一。”
春池暗呼不妙，这里边有深意，爱男方的家人固然好，可是不爱男方，光是爱他的家人，就有点不妥。
“我们一家对你有异常好感。”
“谢谢。”
“子全说，再有同学嘲笑她是四眼，你会用拳头教训他们的鼻子。”
春池简单地答：“是。”怕什么承认。
张医生笑：“子全的爸妈说谢谢你。”
春池庆幸在家以外找到了家人。
终于融入新环境，如鱼得水。
一日，在家中打报告，有人按铃。
春池猜是隔壁女佣来借油盐酱醋，离开工作桌去开门，外头站着的却是林若非，俏丽的她神情自若。
春池十分意外，可是立刻拉着若非的手，“什么风吹你来。”
若非答：“西北风。”
恢复了尖刻，真是好事。
“请进，吃过饭没有？”
若非却说：“老房子已经动工拆卸了。”
“啊！我得到地盘去拾砖头，卓羚姨嘱我替她保留点纪念品。”
“你们真有闲情逸致。”
“近况如何？”
“在家接散工来做，勤力点，生活尚不成问题。”
家，春池不敢问是谁的家。
“春池，有一件事想你帮忙。”
春池看着她白?的面孔。
“你做不到也不要紧，千万不要有压力。”
春池略为紧张，“你请说。”
她一口气道出来：“父母的家凡幌氯チ耍我想在你处借住半年，待元气恢复就搬出去，我答应你，我会静得像只老鼠。”
春池以为还有下文，可是若非已低下了头。
春池问：“就是这个要求？这里两间空房，任你挑选，爱住多久便多久。”
对着这样的慷慨，若非呆住了，她鼻子缓缓发酸，别转面孔，轻轻说：“谢谢你。”
“咄，朋友要来干什么，你尽管在此静心写作，直至成名，这是我的家，我可以作主，你千万不用见外，我早出晚归，只不过回来睡一觉，不会打扰你的灵感。”
若非颤声道：“我一定过得了这一关。”她握紧拳头。
这时，春池才发觉她体态同从前不同。
她轻轻哎呀一声。
若非点点头。
春池低声问：“你决定了？”
若非答：“是。”
“单亲家庭，辛苦不足为外人道。”
若非微笑：“我知道。”
“那么，我支持你，今日的我英明神武，财宏势厚，你同我放心。”
若非笑，她露出一丝疲态，“我想躺一会。”
第二天，春池托同事找家务助理。
“每天工作八小时，擅烹饪、爱清洁，只需照顾两个人起居。”
这样简单，一下子便找到合适的人。春池又为若非联络专科医生。
“是澳洲人，姓史璜生，洋人少是非，每两星期去定期检查一次，医务所非常近。”
若非吁出一口气。
春池说：“写多几篇好文章。”
她并没有夸张，真正早出晚归，七时出门，午夜十二时回来，难得在家吃饭，周末又有应酬，有什么事，还得留字条给若非。
逢星期日往张家聚会，已成惯例。
她是受欢迎的客人，每次都带名贵水果花卉以及欢笑声上门去。
午饭后大家坐在偏厅各适其适，有人弈棋，有人学织毛衣，有人闲聊，老人打盹，孩子们玩电子游戏机。
春池与子全背《木兰辞》，仲民在一旁听。
电视开着，但调低了声响，荧幕自上午一直反复播映同一段新闻。
漆黑海面有惊心动魄的星星火头，仲民说：“是坠机事件。”
春池转过头来说：“听听详情。”
仲民说：“飞机自纽约飞出，经太平洋往赫尔辛基，抵达加拿大诺华史哥沙省时要求紧急降落，不幸却在附近海域坠毁。”
“可有生还者？”
“无一幸免。”
“你说飞机飞往何处？”
“芬兰首都赫尔辛基，飞机上大部分是前往开会的联合国工作人员。”
春池抬起头来。
“借你家计算机一用。”
仲民跳起来，“我明白你的意思。”
可是航空公司网页爆满，一时挤不进去。
仲民低声说：“你先回去照顾若非，我守在这里。”
他真连她的朋友都设想到了，春池感激地握住他的手。
张医生问：“什么事？”
“坠机上可能有朋友。”
张家上下耸然动容，“呵。”
春池赶回家中，一切无异样。
佣人在厨房做黑糯米甜粥，若非午睡未醒，书桌上放着一整叠已完成的原稿，一切都正常。
会不会是仲民与她紧张过度？
春池静静坐下。
过一会儿，仲民的电话来了。
“证实吴乙新确在飞机上。”
春池不语，头顶似受重击。
“联合国人员时时乘搭这一班飞机往来欧美办事。”
春池嗯一声，捧着头，耳畔嗡嗡声。
“你打算怎样向若非交代？”
春池决定了，“我会一如过往，一字不提。”
“什么？”
“他已经离开她，她没有期望他会回头，她已决定负起一切责任，他的生死，其实已与她无关。”
“可是——”
“让若非自己处理她的喜怒哀乐吧。”
“春池，为什么我觉得你会是天下最好的母亲？”
春池苦笑，“人生如此苦恼，谁还敢生儿育女。”
仲民也叹气，“我将致电吴家，看看有什么可以帮忙。”
傍晚，若非起来，照常与春池聊天。
春池说：“一天陪你吃五餐，人就是这样长胖的。”
第二天，报纸送来了，若非读得津津有味，看完头条，再看副刊，无动于衷。春池悲哀，呵，心完全死了，不是这样，不能再生。她不说，春池也不提，这是最大的尊重。仲民接春池下班。
“若非反应怎样？”
“一点端倪也看不出来。”
谁知仲民却赞道：“好，够勇敢，她是真正丢开了，实事求是，我到此刻才肯定她会胜任单亲重担。”
春池轻轻说：“弃妇与寡妇，其实只一线之隔。”
“她会站起来。”
下午，他俩陪若非检查身体。医务所设备先进，用彩色超声波扫描胚胎，看得一清二楚，是个健康男婴。
若非低声说：“春池，给他一个名字。”
春池冲口而出，“阿伯拉罕约翰。”
史璜生医生笑，“中文名字呢？”
“林，林爱庇。”
若非微笑，“那岂非成了女孩子。”
春池哈哈笑，“本来就希望是个女孩。”
诊治完毕，春池服侍若非穿衣着鞋。
“腿有点肿，你且回去休息，仲民与我去买些婴儿用品，差不多也是时候了。”
“你们对我如手足。”
“朋友之间应当如此，没有什么大不了，你不幸见过太多跟红顶白、背后插刀、谣言中伤的亲友，才觉得我俩是大好人。”
春池与仲民结伴逛街，走进百货公司，自有售货员眉开眼笑过来招呼，他们只需吩咐下去：“家具连小床一套、推车一部、女乃瓶等全副、各种衣物均十套……”自有人去收拾出来。
春池放下信用卡及送货地址。
“我们去喝杯咖啡。”
“你与吴家联络上没有？”
“与吴太太谈了几句，她哀伤但镇定。”
“你有无提起若非？”
“有，我只说，他们本来打算结婚。”
“那位祖母怎么说？”
“办完事，她会来探访若非。”
“若非会愿意见她吗？”
“届时再说吧。”
春池说：“你家人面广，请他们代为物色优质幼儿园。”
“哗，孩子尚未出世呢。”仲民骇笑。
春池哼一声：“你懂什么，此刻报名正好。”
回到家中，发觉有稀客。
“惠颜姨！”春池大喜过望。她们俩紧紧拥抱。
“乙新的事叫我寝食难安。”
春池低下头，“同一架飞机共一百七十三人罹难。”
“听说他即将结婚，未婚妻已经怀孕。”
春池只好说是，又问佣人：“林小姐去了何处？”
“她去公园散步。”
钟惠颜吁出一口气，“幸好各人懂得节哀，我与卓羚联络过，这是一点小小意思。”她放下一张银行本票。
“我们不需要。”
钟阿姨不悦，“大人给你，你就收下。”
“是，是。”
“有事联络我们，千万别见外，同若非说，母子并不孤苦，她的小说稿件在我处，我会处理。”
春池满心感激。
惠颜忽然落下泪来，“可恨仍无余心一影踪，她再也见不到乙新。”
门一响，若非回来了。钟惠颜迎上去，握住手，叮嘱几句，依依告辞。
春池说：“也真难为她，惠颜姨绝少婆婆妈妈。”
若非由衷说：“我真幸运。”
春池把本票交给她。
若非说：“真没想到会对我毫无歧视。”
春池微笑，“你高兴得太早了，稍迟一打开门，歧见会如潮水涌来，你好生应付，女人懦弱固然为人不齿，太勇敢了，更加叫人憎恨。”
若非小声说：“我明白。”
“世人老认为除了出一品夫人，没有女人值得尊重。”
若非并没有笑，这是实话。
“就是这三两个星期了。”
若非点点头，“足足胖了三十六磅。”
“别担心，操劳数星期就瘦下来，我正替你物色保母，这件事才难呢，幸亏张家有的是办法，姨妈姑姐一大堆，一呼百应，必定可以解决。”
若非愣住，“本来是悲剧，怎么好象当喜事办。”
春池摊开手，“这便是生活荒谬之处，你如不愿以泪洗面，就得振作。”
若非忽然问：“作为女性，我可是一点前途也没有了？”
春池侧着头想一想：“我不知道，可能转一个弯，万丈光芒照着你，又或者只得小小阿伯拉罕陪伴你，还想怎样。”
这时，报馆派人送来稿酬。
春池一看数目，深深吸口气，“什么，不是说穷稿匠吗，收入竟这样惊人，可见大作甚受欢迎，恭喜恭喜。”
若非不语，她失去太多，不是任何名利可以弥补。过两日，婴儿用品送到，装修师传接着布置窗帘灯饰，小房间应有尽有。只少了最重要人物。
张仲民像是知道她俩想的是什么，他转过头来，“我愿做孩子义父。”
春池拎着衣物，微笑，“这样小，居然是一岁大童装。”
仲民摇头，“我真不敢抱。”
“可以装进这只篮子里。”
若非一言不发，皱紧眉头坐一角。
“若非，怎么了？”
“送我进医院。”
春池立刻丢下一切，联络史横生医生，把若非送进医院，大家松一口气。病房是春池地头，如到了自己地盘，如鱼得水，指挥如意，把若非照顾得周到舒服。
张仲民忽然说：“试想想，这件事若果发生在三十年前，你俩又没有能力，可真是悲剧。”
春池笑笑，“过去是历史，将来是未知，今日最重要，是上帝的礼物，所以叫Present。”
仲民微笑，“听你说话真有意思。”
“上一代的人，比我们容易伤心，也比我们容易快乐，我们比较实事求是。”
这时，春池手提电话响起来。
“噫，仲民，我要到缆车径去一趟。”
“干什么？”
“拾砖头。”
他们赶到的时候刚看到推土机整理现场，春池在乱石堆中挑选。
仲民莫名其妙，“随便拾一块不就行了。”
“不，你看，这块边上有天花板及墙角的嵌线。”
仲民嗯一声，“原来是菊花纹。”
春池把砖块放进大纸袋中。这时，她发觉废墟中另外有人。那人站在远处，正在乱砖堆中徘徊，看仔细了，是位白发女士，穿宽袍子，体态潇洒，不受年龄影响。这时，她也发现了春池，他们转过头来，目光接触。
是谁？春池冲口而出：“你也曾是缆车径住客？”
女士点点头。
聪敏的春池忽然想起来，冲口而出：“你是车安真女士。”
被她猜中，车女士扬起一条眉毛，“我们见过面吗？”
春池兴奋地答：“在报章杂志上读过你的消息。”
车女士拾起一块砖头，抱在怀中，笑一笑，“幸会。”
她轻轻转身离去，神情无限依依。
“啊。”仲民大为诧异，“原来世上痴情的傻子不止连春池一个人，这幢老房子里到底发生过多少故事？”假使这些砖块能说话，不知会倾诉多少悲欢离合。
半晌，春池说：“我们走吧。”
“遵命。”
回到家中，仲民微笑，“其中一块需航空特快邮递寄往卓羚处可是。”
“被你猜到了。”
她自己那块砖，像座现代雕塑似放在书房里。
钟惠颜收到礼物，感慨万千，“我虽没在缆车径住过，可是那里发生的事，也影响了我一生。”
“钟姨的一生才刚开始。”
“春池你就会讨人欢喜。”
春池微笑。
“若非好吗？”
“过两日出院。”
“我叫人送金牌来。”
大家都给林若非留着私人空间，让她静心休养。春池忽然得到意外惊喜。父母前来探访。
“糟，屋子挤不下。”幸亏两老只留三天，即转程往东南亚旅游，已订好酒店。
连先生太太对春池工作环境及进度非常满意，“终于出身了。”连母泪盈于睫，“宛如昨日，只得小蘑菇般大，还不会说话，可是已懂得争取，时时来张望大人碗中盛什么食物，以便分享。”
听得最津津有味的是仲民。
双方家长也乘机见面，原来还算同乡，自有说不尽的话题。
连先生夸奖女儿：“真能干，又找到仲民那样好的男朋友。”
连太太比较细心，“春池，我们还未去过你家。”
“妈妈！先给你一个心理准备，我有室友。”
连太太吃一惊，不动声色，“是仲民吗？”难道已经同居……
“不，是一名女生。”
连氏夫妇面面相觑：这是怎么一回事？
“她是我的朋友，便一起，彼此照顾。”
两老仍然疑神疑鬼。
到了春池家，门一打开，先闻到一阵女乃粉香，接着，有保母笑着抱一名幼婴出来。
连先生这一惊非同小可，“这是谁家的孩子？”
“我朋友林若非的儿子。”
春池手势熟练地接过婴儿，那粉团似的孩子手舞足蹈，十分活泼可爱。
连太太不由得来逗他，他毫不怕陌生，咯咯笑不停，伸手要抱。
“与幼儿一起住，不怕吵闹？”
春池答：“他晚上从来不哭。”
“他母亲呢？”
“还未下班。”
连氏伉俪交换了一个眼色，这才放下心来。
后来，连太太问连先生：“倘若那是春池的孩子，你会怎么办？”
“咄，爱屋及乌，外孙就是外孙，不论出处。”
连太太啼笑皆非。
他们安心地度假去。
接着的一段日子，若非比春池还忙，她脾气改变不少，多做事，少说话，比从前踏实，若仔细看她，会发觉她一双眼睛不再闪亮。
小小阿伯拉罕已经会走路，摇摇晃晃迈出一步，随时摔倒，可是百折不挠，再接再励。
那一日早上起来，春池就有点心神不定，左眼角跳个不停。
她叮嘱保母：“凡事小心。”
可是一整个上午都是小意外：打翻茶杯、拨错电话、忘记关水龙头。
若非一早外出与杂志社开会，已经说明下午才会回来。
春池同保母说：“我们一起到公园散步。”
“今日风大。”保母提醒她。
“那么，去吃冰淇淋，你们先换衣服。”不知怎地，春池只想离开家里暂避。
就在这时，门铃响了。
春池似有预感，镇静地抬起头来，吸进一口气，她彷佛知道这是谁。
她轻轻打开大门。
门外是一位陌生中年女客，脸容秀丽，身形仍然苗条，衣着考究，她凝视春池。
是她先开口：“你是——”
春池轻呼：“你终于出现了。”
“可以进来说话吗？”
春池点头，招呼女士进屋。
她保养得那么好，使春池觉得，原来中年仍是生命。
春池说：“大家都在找你。”
“过去一年，我住在巴黎，返三藩市后才看到寻人启事。”
“应该早些回复，乙新多么盼望与你相见。”
“他叫乙新？”
“太迟了，相信你也知道坠机意外。”
她不出声，像化石般端坐。
内心在滴血吗，春池永远不会知道，她们那一代的女子不轻易透露喜怒哀乐，并且认为凡事要求说个明白，讨还公道是非常缺乏教养及愚蠢的行为。
她们仍然忠于打落牙齿和血吞。
春池对她无限同情，她轻轻说：“他并没有责怪你，他只想知道你是一个怎么样的人。”
对方仍然一动不动。
过一会儿，她垂下了头，像是颈项已不能支持头颅重量，春池看到了老态。
就在这个时候，婴儿房门打开，保母领着小孩子出来。
幼儿笑嘻嘻，看到有陌生人，十分好奇，摇摇晃晃往她那边走过去。
客人震惊，凝视幼儿，忽然之间她浑身颤抖，额角冒出豆大汗珠。
她站起来，轻轻问：“抱？”
孩子听懂了，蹒跚走到她面前，伸出手臂。
她立刻拥抱他，泪流满面。
只听得她轻轻同孩子说：“每夜我都梦见你，你同我梦中所见到的一模一样。”
春池恻然，不不，那不是他，这已是另外一个孩子，流逝的岁月永不回头。
大门忽然推开，啊，若非回来了。
她神情紧张，一进门立刻叫阿伯拉罕，孩子挣扎落地，走到母亲身边。
若非吩咐保母：“到图书馆去听故事，稍后我来接你们。”
保母护着孩子离去。
若非转过头来，“你是余心一吧。”
对方却问：“你们两人，究竟谁是孩子母亲？”
春池刚想回答，却被若非打断，“不关你事，我们不欢迎你。”
余心一急忙说：“我愿意领养孩子。”
若非一怔，春池张大眼睛。
“你是单亲，带着他没有前途，交给我，我会善待他。”
春池觉得这建议匪夷所思，轻轻回答：“余心一，你也曾有过机会，你放弃了它，到今日又想挽回过错，已经太迟。”
若非去打开大门，“你不必担心我的前途，我的路在我手中掌握。”
余心一双手簌簌抖得如落叶。
“你请回吧，别再来骚扰我们。”
她低声问：“我可否探访孩子？”
“不需要麻烦，看情形新生活善待你，不如珍惜今日。”
余女士背脊忽然佝偻，静静离去。
若非松口气说：“我马上去图书馆接孩子回来。”
她关上门。
屋里只剩春池一人，她独自在露台坐了一会儿，回到书房，对牢拾回来的砖块。
她轻轻倾诉：“明年初我的私人诊所将启业，自负盈亏做个体户，压力相当大。”
又过一会儿见她问砖块：“你可有话要说？”
她当然得不到回音。
“无话？”
春池这才发觉整件衬衫已被汗印透，刚才一定非常紧张。
她淋浴更衣，忽然觉得累，躺在沙发上打盹。
半明半灭间，她听到一声叹息。
这是谁？
春池想挣扎起身看个究竟，但是驱逐不了瞌睡虫。
她耳畔听得有人轻轻叫：“安真，安真，你可有后悔？”
春池申吟辗转。
“心一，心一，我有话同你说……”
春池已经熟睡。
午后的阳光自窗户射进，照到缆车径老房子的残余砖壁上，忽然绽出七彩光芒。
(完)