真正的爱情是什么？海棠不懂，更说不明白，她只知道，当爱来临时，她无从躲闪，当爱离她而去时，她更无从挽留。也许真正的爱情就是彼此的默契和奉献，在相爱的时候，全心投入，在无法爱的时候，懂得放手，而这种放手，也许就是爱的最高境界吧。
海棠挤在火车上，有些透不过气来的感觉，这是她第一次坐火车，有些紧张，因为她还没有买票，是技校同学的表哥带她从货运通道进的站，然后送她上的火车，准备在车上再补票。她的身上也就有二十多块钱吧，还从同学那借了十块，刚好够去的车票钱，她是瞒着家人出来的，让同学帮她在技校请了病假。
她好不容易挤到了卧铺车厢，也幸运地坐到了一张位子，她要去楚材大学，去见司哲静，想到哲静，海棠的心头就有了一丝忧虑，那是她在招待所工作的最后两个月认识的。
自从刘家阳和她分手后，海棠的心冷了好长一段时间，她几乎是除了工作就是看书，她心里没有怨恨，只有委屈，她害怕想起他来，害怕一不小心，泪水便掉落下来，她在日记的扉页上写下了席慕容的诗句：“我可以锁住我的心/为什么/却锁不住爱和忧伤……”。
招待所是流动人口多的地方，为了方便旅客打发无聊的时光，也有围棋、跳子棋之类的免费出租。休息的时候，女友明子看到海棠总是不开心，也会拉她下下跳子棋。有些客人有时也会兴致勃勃的加入到游戏当中来，当他们玩的兴致正浓时，一个富有磁性的声音传了过来：“服务员，请问有没有打火机呀？”海棠抬头看去，只见门口站着一个二十多岁的年轻人，个子比较高，可能有一米七六的样子吧，正微笑着问她呢。
这招待所里面没有小卖部，这都晚上十一点多了，看来他也是不方便出去买了。海棠正在为难的时候，却看到对面有个小红点从夜空中落了下来，她叫了声：“啊，火。”便快速地冲了出去，她像救火那样把那个楼上窗口扔下的烟头从外面的地坪里捡到了他的面前。
这借火的人就是司哲静，楚材大学的研究生，这次是随导师一起来的，同行还有另外一个同学。他点燃烟后，也坐了下来，加入到他们的跳棋游戏中来了。有了他的加入，这跳棋游戏也变得有趣起来，像哲静那么机灵的人，自然成了游戏中间的高手。他长相白净，门牙很有特点，招待所的会计阿姨说那是讨喜牙，一口带着江浙口音的普通话，很会招人疼的样子。他说话有些油腔滑调的风格，与海棠下棋的时候总是喜欢亲热地催促：“亲爱的，该你了。”那个年代，亲爱的三个字可是海棠第一听到，让她竟有些面红心跳的感觉。
几天后，哲静说是第一次来到这个城市，想出去逛逛街。特意邀请海棠作他的向导，也许是她寂寞的日子有些久了吧，她也想换个心情，便答应了他的邀请。冬天的夜晚，街道上有些冷清，谢莉忍不住竖起了黑色的衣领，哲静见了，便像恋人似的用手搂住海棠的肩膀，带着她走进了路边的咖啡馆。
那夜，哲静温柔地吻了她。海棠没有拒绝，她甚至觉得能得到他的亲吻是种上天的恩赐，他是那么优秀的一个男人，她的内心早就渴望着他的，任凭他的热情如火，来燃烧她那已经失落的灵魂。她那颗冰冷的心在他温情的下渐渐复苏……他各方面的优秀让她有了满足感，那样的身高算是接吻的最好距离，踮起的脚尖让她恰到好处地对应着他的身体的敏感部位，以至能感觉到了他身体的微妙变化……他边吻边拉开了她上衣的拉链……慢慢地，那粉色的内衣扣也被他模索着解了开来……当她那完美的身体呈现在他的眼前的时候，他修长的手指开始在她那纤细的腰身滑动，低头轻吻着她的丰盈，用舌尖缭绕着她少女的激情……她不由自主地解开他的皮带，这是她第一次给男人月兑裤子，显得有些笨拙，而她的牛仔裤却早已被他松开，露出了肚脐眼下粉色内裤……他的热吻在瓦解着她的最后一道防线……她能感觉到内裤在轻轻滑落，一种强烈的占有欲在相互间膨胀，她抱紧了他的身子，感受着那强力进入的美好，她要把女人一切的柔情奉献给他，奉献给这个撞入她生活的优质男人，她是那么地崇拜他。任他探测她那柔软的深度，细小的吟唱成就着激进的风暴……她抱紧着他的臀部，探起了身子，试图吻住他那性感的嘴唇，她要让彼此的激情停留在这美好的一刻……那一夜，两个拥抱的灵魂，满载甜蜜的情话。
一个月后，司哲静回学校去了，本以为故事会到此结束。海棠却收到了他的来信，信上说了些舍不得离开她的话。他说学校打电话不太方便，他会给她写信的。那些日子，看信便成了海棠最开心的事，信上的每一句话，都深深地写在了她的心上。招待所的会计阿姨也跟着替海棠高兴，说像她这样漂亮、可爱的女孩子就是应该得到幸福的爱情，并看好她的这段恋情。
而海棠的心却总是七上八下的，不敢相信这些都是真的。像哲静那样的高材生，找什么样的女孩没有呀？但哲静的来信却仍然是很甜蜜：“……思念似火在燃烧，所有的言语，都无力表达我热烈的心肠……如果可能，我多想带你云游四海呀……”海棠把这些信连同哲静寄来的相片像宝贝一样的收藏着，一天要看上好几次。这样的思念也深深地煎熬着她那热恋的心。她去了邮局，给哲静寄去了酒心糖，围巾，以此来表达心中那份浓浓的爱恋。
不久，海棠的爸爸决定让她去学门手艺。她说想学理发，她自己平时就爱打扮，也喜欢在头发上下些功夫，但是古板的爸爸却不同意，说在别人头上弄来弄去，那是下等人做的事情，执意让她去技校学缝纫，说女孩做服装好，毕业后还可以分到服装厂上班。
海棠算是听了父亲的话，去了技校学习缝纫。也学的相当认真，但是真的是没有衣服布料能拿来实践的，每天学校只有碎布车鞋垫。眼看着半年的学习进入最后的阶段，还有十来天就面临考试分配了，海棠却收到了哲静的来信，说他读完研究生之后不想再读博士了，现在是上了那条贼船没有办法。那时的学生也不知怎么了，不好好上学，都在闹游行，难免哲静也会觉得继续深造没有太多的用。可对于没上过什么学的海棠来说，有机会上学就是件天大的好事。她爱哲静胜过爱自己，她虽说没上过什么学，但还是知道多念点书是有好处的，她害怕哲静一时犯糊涂，放弃深造的机会。她心里一着急，干脆信都没回就坐上了去哲静学校的火车。
二十多个小时后，终于坐到上海，要在这里中转去南京呢，海棠没出过远门，也不懂火车中转的手续怎么办，只好直接到窗口去买火车票了。到达南京车站已经是午夜三点了，她也不知道哲静会不会来火车站接她，出发前发的电报也不知他收到没有，她沮丧地朝出站口走去，心想自己来这确实是有些冲动了，都没和哲静商量一下的。
海棠身穿小黑白格子套裙，一双女乃白色的平底鞋，长长的裙摆让她的身材更显修长。也许是因为在火车上没有吃东西的缘故，她的腰身显得更细了，裙腰处几乎还可以放进一个小拳头。她努力地在人群中寻找着哲静的身影，她的心也越来越慌，都快出站了，也没看到他的人。正在她东张西望的紧张之际，出口的路好像有些堵住了，她抬头一看，正是他玉树临风般地站在了那里。日思夜想的他真的见到了，这不是梦里，哲静那一脸的帅气依然如故，她兴奋地扑进了他的怀里，仿佛他就是她整个的世界。她爱哲静，爱得那么的卑微，那么的无助，那么刻骨铭心。
哲静平静地告诉她：“我是接到你父亲的电报才又来车站的。”海棠一听就急了：“那我现在就回去！”她掉头就往回走，她害怕家人知道了，为她担心。哲静这时一把拉住了她：“你以为是坐公交车呀，要回去也得等两天，我给你买好卧铺票再走。”
原来同学在技校替她请病假的时候，学校要出示家长证明，否则就要开除她。同学只好去找海棠的爸爸。所以就有了父亲发来电报一事。而海棠五月四号发的电报：“五月四日到上海”，让哲静误以为四号的晚上就能到南京，所以先天晚上他就在车站等了一晚上。
哲静是骑着自行车来车站接她的，她让海棠坐在车身前面，初夏的风带有丝丝的凉意，但她的心却是暖的，哲静的脸微贴着她的脸，她能感觉到他的呼吸里带有一丝烟草的清香，她努力想让自己变的轻点再轻点，她不想累着这个她深爱的男人……
哲静把她带到了学校实验室，然后烧了开水，两人就那么坐在那，聊天到天将发白，海棠这才发现那实验室竟然是一个透明的玻璃房子，四周摆放着很多石头，哲静告诉他那是从山上捡来的。天渐渐亮了起来，他带着她去吃了早点，准备安排海棠借住在女生宿舍。她不肯，她真的是害羞了，怕女生们笑话她，他便给她在附近的招待所开了间房间。
她在那住了两天，哲静也带着她到处转了转，品尝了那里的盐水鸭。其实对于海棠来说，吃什么都不重要，重要地是可以和哲静待在一起，那种美好的感觉不是用言语可以形容的。正巧碰上哲静的父亲和弟弟也来学校看他，他兄弟俩便一起玩了会跑得快，海棠平时就很少玩牌，哪是他们兄弟的对手，输得脸都红了。
两天后，海棠坐上了返程的列车，告别了那个她深爱着的男人，印在她心里的是哲静那略显茫然的眼神。回家后的她再也没有见过哲静。她的父母极力告诫她，说女不攀高门，和那样的男人在一起，你以后肯定会没有好日子过的，她的母亲把哲静寄来的最后一封书信偷偷地藏了起来。
海棠，这个柔情如水的女人，却只能把对哲静的思念永远地珍藏在她那青春记忆里，一任浓烈的情感侵蚀着她那孤独的灵魂。