似乎整个夏天，白慕年都呆在D省游荡。
他是跟着他爸白振声过去的，给自己找了很多的名目，旅游，照顾，散心——或者说是逃避。
温馨那个小丫头的犟性他算是真切的感受到了，人都说不到黄河心不死，不撞南墙不回头，她是哪怕掉进了黄河，撞坏了南墙也不回头的主儿，三番五次，五次三番的对他各种的纠缠，去帝宫堵家门儿都那是小事儿，翻围墙模进卧室的事都敢干，再加上在不同的场合与曹璨的不巧‘邂逅’，焦头烂额。
终于，他倦了。
惹不起，还躲不起么？
他爸已经正式调任D省省委书记，临去D省上任之前，在J市和陶子君匆匆领了两本迟来的结婚证。
近三十年的等待，终于一朝儿开花结果，也算是得偿夙愿，有情人终成眷属。
一个简单低调的婚礼就搞掂了‘终生’大事，或者说那压根儿算不得是婚礼，也就两家人围坐在一起吃了一餐饭，放了两串鞭炮，穿上了中国红的大红嫁衣，热热闹闹的欢腾了一天。
实事上，婚姻的幸福指数与婚礼的隆重程度本就是不相关的。
看到他俩幸福的笑脸，看到爸爸终于守得云开见月明，他也是打心眼儿里祝福与喜悦的，能娶到自己所爱的女人，而对方恰恰也爱你，那是多么的不容易？
而他的母亲在这几年的独身生活中唯一的收获，就是看透了世间的情情爱爱，也明白强行捆绑在一起的两个人，相互折磨着并不好过，她独自一人，上上老年大学，跳跳舞旅旅游，日子过得也挺舒心。
父母安乐，心里的关于‘孝’的一角总算是落下了。
在D省的两个月，他游遍了D省境内的山水风光，看日落夕阳，听虫鸣鸟啼，一片儿的空明中，心似乎更倦了——
他爸爸多次旁敲侧击地提醒他，男人三十三岁，是人生的分水岭，成家立业，立业成家都是一个男人必经的过程。
他只是云淡风轻的笑。
爸爸当然不会知道，他心里有一个女人，更不会知道，那个女人是谁。
偶尔无聊时，他也会想到温馨那种不要命的死缠烂打的小女孩招数，细细琢磨后觉得年轻真是好，对一切都无所畏惧，无论什么都敢大胆追求，喜欢谁就高声说爱，哪怕明明知道这些招数并没有任何的作用，哪怕碰得头破血流，她还是不厌其烦的去做。
她，真的就那么爱自己么？
爱，这词儿，如今对他来说，有些悬乎，老实说，他压根儿也琢磨不出个所以然了。
只剩叹息。
说来说去，他真不如温馨那个小丫头啊。
反观他自己，拿不起也放得下，缘来缘去折腾了这么些年，到如今竟是孑然一身，明明就是一个干脆利落的老爷们儿，怎么就这么别扭呢？
兴许是真的老了吧。
如果再年轻十年，有那些青春年少的疯狂和无畏做掩护，他会不会放胆一试？
结果，没有答案。
独身的日子过久了，他一直都是习惯的。
可是为什么突然会有那么多的渴望？渴望有一个女人陪着窝在沙发上一起看电视，累了时有人给他彻上一壶茶，回家时有人给递上干爽拖鞋，饿了时有人给他喜欢吃的食物，困了可以窝在一个被窝里聊着天南地北的奇趣杂谈，早晨睁开眼时，能看到一个活着的女人，而不是满卧室的寂静。
是不是，这样的日子，才是生活？
同时，还是没有答案。
时间，转瞬就到了九月——
这些天，不断接到钱老二的催促电话，那边儿对他玩消失的行为感到非常不耻，撺掇来撺掇去就一个宗旨，哥几个好久没聚了，他再不回去，J市的天都快要崩坍了。
而且，最重要的情况是，徐疯子和颜色长达六年的马拉松长跑拉距战终于要结束了，两正兴高采烈的准备婚礼呢，说来也巧，徐丰这么多年寻寻觅觅攻破家庭堡垒的钥匙竟然就是孩子。
徐家在知道颜色怀孕三个月后，尽管心里还有些不情不愿，过不了那道坎，但想到三十而立的儿子那死心眼儿，又看在孙子的份儿上，到底还是放低了姿态，徐参谋长更是亲自找到他们同居的别墅，催促着尽快完婚，免得未婚生子让人看笑话。
老实说，白慕年是打心眼儿惹疯子高兴的。
可是，这么一来，就连最后一个发小儿都修成正果了，他呢？
踌躇良久，他最后还是决定，该回J市了。
从机场到家的路上，他一直安静地坐在汽车后座，眉头微蹙着看向窗外一一掠过的熟悉风景，这座城市，他生活了三十多年，久别重逢发现竟是异样的亲切。
等汽车停在家门口的时候，他提着行李下车，竟长长的舒了一口气。
家，一个人也是家。
不经意一瞥，大门口的邮筒似是塞满了订阅的报纸，叹了一口气，他拿着钥匙打开它——
然后，愣了！
除了报纸，里面全是信件，足足有几十封，全是温馨那个小丫头的杰作，一天都没漏掉，信封上贴满了花花绿绿的东西，全是她们这个年代的年轻女孩子喜欢的玩意儿。
在这个通讯四通八达的年代，他承认，纸质信件是个稀罕物，而且还是这么多的稀罕物，他不得不有震惊了。
掂了掂那些信，他嘴唇抿了一下，失笑摇头，进了家门。
坐在沙发上，想着那曾经被她缠得差点发疯的日子，他慢悠悠地一封一封拆开。
有些信件很长，将她从早到晚都经历了一些什么，都遇到了什么稀奇古怪的事，都吃了什么好吃的东西，都有些什么心情变化事无巨细全都写下来，也不闲烦，比微博还微。
有些信件却很短，短到就一句话。
——“年哥，你到哪里去了？你真的这么讨厌温馨么？”
——“年哥，你回来好不好？大不了以后我不烦你了，我只远远的看着你，就行。”
——“年哥，我喜欢你。”
——“年哥，是真的，温馨喜欢你，很喜欢，很喜欢。”
一边看，他一边皱眉，心里那抹淡淡的酸楚竟有些抹不去。
终于翻到最近的一封，是昨天下午寄出来的。
这一封信，很长——
年哥：
明天上午八点五十分，我就离开J市了，飞往洛彬机的航班将载着我对你深深的眷恋，白云悠悠间，我会在三万英尺的高空祝福你，更会在地球的另一端，在那个遥远的国度永远的祝福你。
那是我从小长大的地方，我将在那里继续我的学业，我也将会在那里慢慢成长，或许有一天，我会成长为你喜欢的那种女人。
对不起，年哥。
对不起，因为我爱你。
因为爱你，所以我执拗于自己的追求，而我的不懂事给你造成了太多太多的困扰，我不是一个好女孩儿，我以为我只要勇敢去爱，就会得到丘比特的眷顾，但自私的我没有查觉到，一己之私对于一个心里不爱的人来说，是多么的痛苦和纠结。
我离开了，但是我对你的爱不会结束。
如果有一天你不再孤独，那么我不会再来打扰。
如果每一天你都是孤独，那么请你回过头看一看我，茫茫的人海里，我一定是最爱你的那一个。
年哥，你相信缘分么？
年哥，你知道吗？爱上你，我只用了一秒钟的时间。
年哥，每一天每一天，我一睁开眼睛脑子里就只有一个念头，拼命地想见你，想到恨不得在自己后背上插上一对儿翅膀，扑腾扑腾就飞到你的身边。
我还记得初识你那一天，你就静静地坐在那里，甚至都没有给我多余的一眼注目，但你知道吗？在我小小的世界里，就那一瞬间，我就听到了花开的声音，它是粉红色的，是那么的美丽。
年哥，我走了以后，再没有人烦你了，你会开心么？我只希望，你不要再那么沉默寡言了好么？学着笑一笑，我一直在想，你真正开心到毫无保留的笑时，会是怎么惊天动地的帅气逼人呢？
如今，要说再见了，我的心里突然好疼啊，年哥，我舍不得，我一直以为，我喜欢上了你，你就该喜欢上我，原谅我没有爱过，经过这一切，我才终于知道，爱情它不仅仅只有五彩斑斓的绚烂，更多的是阴雨绵绵的酸涩——
年哥，年哥，让我多叫你几声儿吧，我多么怀念那个高烧的夜晚啊，怀念你温暖的手触上我额头那一瞬间的感觉，如果可能，我还想再给你唱一遍《布女圭女圭》，那是我唯一会唱的儿歌，我的儿时记忆很少，最深处是爸爸和妈妈无穷无尽的争吵，可是，后来我才知道，有争吵比没有争吵更好，当再没争吵的时候，我的家，就没了——
好吧，牢骚不说了。虽然我不愿，不想，却不得不承认你讨厌我，但是，我还是得说。
白慕年，我喜欢你。
好吧，再来一句恶心的，你是我眼睛能瞧到的唯一色彩，你是我生命里最璀璨的光芒！你的一切对我来说都是最好的，最最好的，整个世界最最好的。
因为，我爱上你了，白慕年，我爱你爱得不可自拔！
原谅我吧，好不好，相信是个执着于爱的好女孩儿，原谅我吧，啊哈！[文字版手打VIP]
相信我吧，我想时间能证明，我对你的爱，一定能到地老天荒！
再见了，我最爱的年哥！
此去经年，我会日日夜夜为你祈祷，更为我自己祈祷，用最虔诚的心，去祈祷着你，有一天，终将会爱上我——
偷偷吻你一下，唔哈！
——永远永远爱你的温馨
……
此时，屋里的灯光忽明忽暗，白慕年将那一大堆信件凌乱地放下。
然后，他整个人窝进沙发里，屋里，太过沉寂，他为自己点燃了一根儿烟——
火光，也是温暖，或者说温馨。
夜深了，两支烟，三支烟，四支烟——
直到，烟灰缸里，全是烟蒂！