引子宁河人家（1）
大宁河畔，宁河古镇。
千年古镇城墙门口。
一颗粗大的黄桷树，根如龙爪，枝干苍劲，翠叶如伞，与城里城外上百颗古老的黄桷树连成一片，在这峡江深处一块狭长盆地里面，铺就出了一幅苍雄浑厚的泼墨画。
一对少鼻子缺耳朵的石狮，守护着断秃的城墙。不远处，斑驳落离的风火墙，年久失修的青砖瓦房，见证着古镇沧桑岁月。
紧挨着城墙门，里边有一个小院落，这院里共住着三户人家。
挨着城门右边住的一家，是李大爷。
李大爷少言寡语，闲暇之时，喜欢饮酒，饮了酒就喜欢拉二胡，把个二胡声音拽得人心尖儿都吊了起来的时候，不用说，听见了这二胡声音的人都明白，李大爷那肯定喝得有些高了，这时，李婶儿就会给他泡上一壶浓茶，总是在埋怨老伴：“真没出息，只晓灌马尿！”
“这叫马尿？”李大爷红着脸，以理据争：“对酒当歌，人生几何，你知道是谁说的么？”李大爷老伴答不出来，更加得意了：“何以解忧，唯有杜康。你知道吗，这叫杜康，不叫马尿！”
杨婶儿听了，笑得腰都直不起来了，乐着笑道：“你两口子真逗，这么大年纪了，还要啥出息？管它是马尿还是杜康。”
杨婶接过了话头，李婶感觉出事态超出了她控制的范围，便不做声了，低着头只顾拾捣着灶台上面的盆盆钵钵，弄得叮当作响。
李大爷原是大宁河里跑长江上下水的船工，后来在县缫丝厂当机修工。再后来就退休了。冬天，他习惯在城墙边这颗黄桷树下晒晒太阳，溜溜河坝，大热天，喜欢在树阴凉下面乘凉，夜深人静之时，有人见到过他在院里练举石斗。据说，那石斗足足有百十来斤重，李大爷一抓一举，如同搬把木椅一般的轻顺，七十多岁的人还如此这般，叫看的人惊咋不已。
与他在一条船上混过的、或是老邻居老街坊在一起时，李大爷挺能说。比如说城门上那颗黄桷树，是他爷爷的爷爷的爷爷，在湖广填四川那会儿，从老家带来作个遗恋栽在这儿的。
至于这掉了耳朵缺了鼻子的石狮子，院里人都说是峡风给吹的。
杨婶儿听了立即反驳：
“峡风？哪有你说的那么厉害哟，都是那些年搞运动的人造的孽，硬是给剁成了这副惨样！”
张三秋一听，呷了口酒，咧咧嘴，苦笑道：“不是，不是。这个你们俩别争了，是小孩顽皮，用石头给敲掉了。”
只有杨婶儿的儿子唐铭，这时正在读小学，他说得文绉绉的：“不是的，不是的，老师说，那是岁月留下的痕迹。”
李大爷听了这些，乐呵了，与张三秋倒上酒，对饮着，边说：“就是，就是。”
第二家便是杨婶儿。
杨婶儿丈夫去世的早，熟悉她的人只管叫她杨婶儿，却不知道她到底是啥名儿。这镇上跟杨婶儿的同龄人都晓得，她丈夫早年是公社干部，后来作了人民公社革委会副主任。
公社知青点小张女朋友花子长得标致细女敕，在唐副主任找她谈了一夜话之后，肚子竟毫无缘故的渐渐大了起来。
后来，小张就因明白了花子的肚子大了的缘故，夜里，翻进了办公室，一刀捅死了还在继续找其她女知青谈话的这位唐副主任。