夏常威是舒缓缓小学一年级至初三时的同班同学，缘分这种东西真是不可思议。夏常威本是一个活泼的男生，诙谐幽默，经常坐舒缓缓后座，但两人却不经常搭话。那时候正步入青春期的男女生们跟打冷战似的，处处为敌，谁也不让谁，谁也不理谁，不得已有事叫对方时就统以“喂”字替代，有时候干脆连这个称呼也省了，直接奔入主题，言简意赅，多说一个字就仿佛犯了罪一样地受到来自同性、异性两方面的异样的眼光。夏常威总是和同桌说笑话。舒缓缓老是偷听他们的谈话，然后莫名其妙地趴在桌子上笑了一整节课。有时候夏常威的同桌并不笑，舒缓缓却笑到肚子痛。连欧阳郡都觉得她不可理喻，一天到晚不知在笑什么。
夏常威的家就在舒缓缓家的上游的一个巷子里头，舒缓缓和欧阳郡每次结伴回家的必经之路。初三那年，学校规定要上晚自习，从第一天晚上开始，舒缓缓和欧阳郡晚自习放学一起路过那条巷子，黑黢黢的巷子里会传来夏常威熟悉的声音：“拜拜！”舒缓缓和欧阳郡并不知道他在跟谁告别。很久以后，舒缓缓才知道，是在和她告别。不过这是题外话，总之，两人渐渐地也就习惯了每天晚上的不见其人只闻其声的“拜拜”。
夏常威是一个非常优秀的男生。舒缓缓知道，才十六岁的他，在女生的心里，已经是不折不扣的帅哥了，加上他总在年段独占鳌头的地位还有平易近人从不恃才傲物的性格，更是无人能及。白马王子，大概就是这样的吧。那时候的舒缓缓心里在想。背地里，学校很多女生对他喜欢得紧，但大部分女生却仍爱装作冷若冰霜的模样。有大胆一点的女生会递情书给他，在自己生日的时候邀请他参加生日宴会，甚至为之暗暗吃醋。原来，男人也可以是祸水啊。舒缓缓得意地总结。
夏常威不是第一个说喜欢她的人。但他却是第一个没有承诺她一辈子的人。
初三毕业晚会上，那个并不浪漫的夜晚，没有皎洁月光，没有星星缀空，没有花香沁鼻，他找了个机会，选择了学校小礼堂外的那颗历史与校史同样悠久的大榕树，对她说，他要去西北的一所学校读高中了，高三也许会转回来。舒缓缓不明白他为什么要告诉她这些。然后他轻轻地说：“我喜欢你！”
不远处的吵吵囔囔仿佛顿时安静下来，舒缓缓芳心大乱，她从未想过，他会喜欢她，而她毫不知情。她对他有好感，仅此而已。繁枝茂叶挡住了路灯的光亮，残留下微弱的光，使她脸上的霞云不至被他看到。她鼓起勇气抬起头，望向他俊朗的轮廓、柔和的线条在被风吹过的摇曳叶影中忽明忽暗，舒缓缓刹那间有些失神，有些怦然心动。被这样一个优秀的男生喜欢，女生的虚荣心暗自滋生。然而，也就那么一刹那而已。
夏风送来一丝清凉，一缕暗香，舒缓缓从神游中清醒过来时，夏常威已经走远了，背影逐渐模糊在视野中。至此，舒缓缓再没有见过他，黑暗里的那一声“拜拜”也随着他而消失了。
还以为他已经忘了她的时候，他来信了。信中无非是提及他在那边的学习生活，信末对那天晚上的唐突表示道歉，并写道：“没有人规定，喜欢就一定要有感情回报，感情就像投资，也许会得到双倍甚至十倍的盈利，更多的是血本无归。也许，我现在对你的感情还太肤浅，经不起时间和空间的考验，那么，希望我们可以是好朋友。”而后的2封信里，他再也没有说起感情方面的话题，而代之以快乐的字眼。他描述那片广阔无垠的土地，并附上照片，把快乐装在信封里从远方捎给她。每每读他的信，舒缓缓就觉得心情无比舒畅，胸怀无比开阔。他的感情没有给她任何压力。他的坦诚，让他们俩成为了好朋友－－正如他在信中所说。