高速公路上雷遇到塞车，车子一开一顿得无聊之极。他生怕睡着，将收音机开得震天价响，坐在狭窄的车座身体也随着音乐扭动，雷一直反复地想起乔那段话。乔说－－－
“宝林可能不爱你，你不要陷入太深，······”
雷不认为乔说得全对，宝林并没有特别讨厌他，虽然他们之间若即若离，雷并不想放弃，内心仍然保留着希望。
雷脑海里不断走着这些年，在美国的经历，历历在目，尤其是和乔相遇时的感慨。
当时，乔在雷的家乡镇里是顶尖的，有点小名气，几乎每家都用‘怎么不跟乔学学’，来教训自家孩子，比乔小四、五岁的雷也是乔的崇拜者之一。
乔一帆风顺进了名牌大学，进入了有前途的单位，娶了家世背景一流的大美人，后来也接了母亲进城住，有了一个聪明可爱的儿子，都让小镇里的人羡慕不已。
再见到乔的时候，是在美国南方小城，他在一家餐馆做后厨，一向只握笔杆修长细致的手握着斩骨刀，在和整大盆肉骨奋战，昔日不染风尘清净如水的面容满是风霜，忧愁失志取代了朝气自信。看到雷的时候，只似笑非笑得说，“我是仓皇逃难来的。”
虽然意外，但雷来美国已经好几年了，见多了从国内来的什么主管，什么教授在餐馆洗碗，所以，也只淡淡回应一句，“赚钱要紧。”
从家乡人的口里才知道，乔在春风得意时，据说交了一个女朋友，老婆为这得了抑郁症。老婆跳楼自杀后，他就匆忙来美国了。后来，听乔偶尔讲起，完全不是那么回事，到底怎么回事乔不多说，雷也不好多问。
一天十三个钟头，一周六天的餐馆工，虽然收入还可以，是很多华人养家立命的第一去处，却不能掩盖它只有面对炒锅和砧板辛苦枯燥的本质，打工的三、五个月就想换地方，即使不能减少辛苦，至少可以换个环境刺激一下精神。
乔在几年之中时不时就换个地方，跑遍了大小城市，踏遍了大小餐馆，也模透了餐馆的门道。雷那阵子也打餐馆，他和乔境遇差不了多少。两人往往在某一家餐馆不期而遇，就相视一笑：“你又抄老板了！”雷印象中的乔永远都是温温的，很少见他发火，雷欣赏他一贯冷静。当然雷也自认为他也是平静的人。
雷将父母、弟妹都接来后，就定居在这个美西第一大城，不久乔也移迁过来，他们住在同一个城了。早先雷还想撮合未婚的妹妹和乔，两人无意也无缘，就算了。现在雷的弟妹都有了各自的幸福家庭，外甥、侄儿都有了，只剩雷还是孤家寡人。
或许是因为乔回去接母亲和儿子的事情，触动了雷的某一根心弦，雷的脑海里一直环绕着陈年往事。
那时候，和父亲不通音讯三十年的长姐，突然回乡探亲，膝下没有子女的大姑妈将雷办到美国。不到两年，大姑妈中风缠绵病榻，全靠雷尽心尽力照顾，大姑妈临去留了一所旧房子给雷作纪念，税金加上贷款，压力一直很大，现在总算付完了。雷的父母不适应美国生活，雷又将他们安顿回家乡。
没有压力后，雷年纪虽然不大却有了空虚寂寞，遇到宝林后，雷才觉得生活有意思起来。可是又觉得自卑，十几岁就是一个世代的年龄差异，这条沟划在那里。雷想像照顾妹妹一样照顾宝林，也希望宝林能跟他携手共渡人生，他清楚宝林在敷衍他，别人也劝他不要做吃力不讨好的事情。
雷知道宝林对他不冷不热，虽然有了床第关系，但是宝林对雷感情一直很彷徨。雷非常着急，也非常难受，雷不舍也不忍对宝林施加压力，希望等到宝林不再犹豫。
雷的脑里全是宝林的一颦一笑，宝林娇俏的脸庞好像就在眼前，雷忍不住伸手想抓住，然后吞进肚里，却只丧气地抓到一把虚无的空气。
昨晚在宝林住处一夜缠绵。雷仍然想着那些**情景，此刻不免心里痒痒的。雷拿起手机，拨通了宝林的电话。宝林应该下班了，雷好想见她。
电话接通了，宝林温柔细细的声音出现在他的耳边。
“我想你了。”这句话雷说得迫不及待。
“你在哪呢？”
“10号高速公路，刚刚给乔搬完东西。我半个小时就到了。”雷现在有精神了，堵车时的困意全消。
“现在吗？现在吗？”宝林的声音断断续续。
“嗯，在abc饭店广场。”电话信号不好，雷挂了电话。
雷的皮卡车停在abs饭店停车场时，宝林已站在广场中央。白色的套裙，精致的妆容，看上去和他完全不是一个世界的人。雷的精神又振奋起来，快快到宝林跟前想给她一个大大的熊抱。