代乌云，原名代浩天，这个名字却和本人生理构造严重的不符，因为代乌云是个女孩子。代浩天这个名字源自一个极为传统而又老套的理由，家里人满怀期待的都以为她会是个男孩子，结果却让女乃女乃大失所望，她已经是家里第三个小丫头片子了，所以女乃女乃的孙子梦被乌云的到来给噼里啪啦摔的粉碎。极为孝顺的爸爸只好把这老小当成小子一般养大。于是，取了一个浩浩荡荡的名字，代浩天。
为此，妈妈和爸爸大吵一架，对于妈妈来说，就像宋丹丹超生游击队里的台词一样，取一个、玲啊！珍啊！凤的。而爸爸的大声吼出理由，谁说闺女不能像小子一样，顶天立地！后来妈妈就默认了，也就不闹了，因为她知道爸爸这是说给女乃女乃听的！
乌云是家里的老小，更是爸爸的掌上钻石，为什么说她不是珍珠呢，你见过哪家的“珍珠”是半夜三更爬到阴森的后山去抓蛐蛐，大清早去偷摘叔叔家的高到房顶的青杏，正午时分去几米深的河里捞鱼，暮春黄昏后又跑出掏孤树上的鸟窝。总之，干干净净，漂漂亮亮的出门，邋里邋遢的回家。妈妈为此痛心万分，可又无可奈何，因为院子里的墙角已经躺着四根断了的笤帚。
无论是女乃女乃骂，还是妈妈揍，她依旧是爸爸最疼爱的小女儿。心爱的小女儿总是将自己的胜利品拿给爸爸炫耀，得到最高的奖赏，又在爸爸佯装生气时，向他溜须拍马，得了百分总是让爸爸签字，考得不及格却是让妈妈签字，哪怕是挨一顿也绝不让爸爸签字。总是偷偷的给爸爸留出两杯二锅头，却不肯让他多喝。总是联合起来将妈妈气跑，却一块守在门口等着在家附近徘徊的妈妈回家。
她最最最喜欢的事情就是和爸爸一起游荡整个小镇。
一辆老式男士大梁车，爸爸宽阔的身板，有力道的手臂像拎小鸡一样，把她提在车梁上，爸爸的身躯像是一层温柔的保护层包裹着雀跃的小捣蛋。夕阳迟迟的赖在远山上，把父女俩的身影拉的长长的，像剪影一般，剪裁在小镇的每一寸土地上。
北方的小镇不似南方水乡柔美清新仿佛诗经里的秋水伊人，北方的小镇像北方的汉子从骨子里都透出那么个硬气，湛蓝的天空宽的容纳自己所有的视野，没有过多的怏怏垂柳，却有坚强高直的白杨树，还是不知名的什么树，直指苍天。黄昏过后，圆月就优雅地挂在树梢，“人约黄昏后”估计也就是如此了。爸爸用他男人特有的温柔，让她了解了整个小镇。
其中最爱的就是连接小镇南北的石桥，桥下流着没有起名的河流，这河流偶尔肆虐，偶尔断流。河流上的石桥年代无法考究，厚重的石头搭建的石桥总有历史的岁月感，上面还有大气古朴的纹饰。爸爸告诉他的年纪还没有石桥的大，乌云就开心的喊石桥为祖宗，爷俩乐不吱吱的。
一切都按着日落月升、月落日升的定理来发展，她也以为爸爸陪伴自己的日子，从自己出生到死亡，像那石桥一样，经历岁月让伫立在那里，一切都以为着。