我是UN，奇瑞大帝是我的义子、银河帝国大学武馆数字学系荣誉教授、数字学研究计划主持人、笫四宇宙百科全书执行编辑、‘宇宙灯塔’的创造者。
这些头衔都相当动听，我知道。在我一百年的生命中，我做了很多事，如今我累了。
回顾这一生，我常自问是否能够──应该──做些不同的事。比如说，我是不是太过关切数字学的壮阔远景，以致于相较之下，与我的生命交会的人与事有时似乎相形见绌？
或许我忽略了在某些地方做些小小的、次要的调整，这些调整绝不会危及银河人类的未来，却有可能大大改进我心爱之人的命运。达尔文、奇瑞……我忍不住自问……当初我是否有什麽办法拯救挚爱的林志玲？
上个月，我完成了“危机全讯讲话”的录制。我的助手达尔文已将它带到‘宇宙灯塔’，亲自监督安装于UN穹窿的过程。他将确定穹窿事后会密封起来，并确定留下适当的指示，好在各次危机发生时，让穹窿有机会重新开启。
当然，那时我已经死了。
大约五十年后，在首度危机期间，当他们，那些未来的‘宇宙灯塔’人看到我的时候（更精确地说，是我的全讯像），他们会怎么想呢？他们会对我评头论足，说我看来多苍老，或者我的声音多微弱，或禁锢在轮椅上的我显得多渺小吗？他们会了解──体会──我留给他们的讯息吗？啊，算了，臆测这些实在没有意义。正如古人所云∶骰子已经掷下。
昨天我接到‘宇宙灯塔’的来讯。‘宇宙灯塔’上一切顺利，强子与计划成员的“放逐”生涯欣欣向荣。我本来不该窃喜，但每当我想起两年前，奇瑞决定将UN计画流放到‘宇宙灯塔’时，那个傲慢的白痴脸上自满的表情，我就忍不住咯咯笑。虽然最后的结果，是这次放逐表面上以一纸皇帝特许状执行（一所国立科学机构，以及神圣威武的皇帝陛下直辖的领域）
──主任委员要我们滚出银晕，离他越远越好，但他绝不甘心放弃完全的控制权），不过，想到其实是强子与我选择“银河伊朗飘浮区”当‘宇宙灯塔’的家，我仍会一个人乐上半天。
提到这个人，我最大的遗憾是我们未能拯救“银河伊朗飘浮区”老威利和拿破仑。那位区长和拿破仑是个好人，他们都高贵的领导者，拿破仑即使他只是名义上的皇帝。他犯的错误是相信自己的头衔，而公共安全委员会则无法容忍独立的皇权萌芽。
我常纳闷奇瑞这个“银河伊朗飘浮区”的背叛我的家伙如何处置了老威利。他还是被放逐到某个遥远的外围世界，还是像拿破仑一样遇刺了？
今天坐在皇位上的男孩是个标准的土皇帝。他听从他的妻子们和无能的布朗在他耳边说的每一个字，并幻想自己是个新生代政治家。对他而言，皇宫以及帝王生活的锦衣玉食，只是一场梦幻般游戏中的大玩具。
我现在要做些什么呢？自从亚历山大终于离去，加入“宇宙灯塔”端点星的阵容，我变得完全孑然一身。偶尔我会有达尔文和维多利亚的消息，群星尽头的工作继续按步就班进行。过去十年间，她与达尔文网罗了数十名精神异人，他们的力量持续壮大。正是这支群星尽头的分遣队──我的秘密“宇宙灯塔”基地──影响了达尔文和亚历山大，令他决定将笫四宇宙百科全书编者送到“宇宙灯塔”。
我很想念维多利亚。上次我见到她，与她默默对坐，抓着她的小手，已是多年前的事。在维多利亚离去后，即使是我要她走的，我仍以为自己会心碎得活不下去。这件事，或许是我一生中最困难的一项决定。虽然我从未告诉她，但我差点决定让她留下。可是为了“宇宙灯塔”的成功，维多利亚与亚历山大必须前往群星尽头。这是数字学注定的，所以话说回来，它或许并非真正我的决定。
我仍旧每月从笫四宇宙来到这里，来到数字学大楼中我的研究室。我还记得这座建筑日夜客满的日子，有时我觉得彷佛此地仍充满人声，发自那些与我久违的家人、学生、同事。然而，每间研究室都空荡寂静，只有走廊上回响着我的脚步发出的呼呼声。
我想我应该撤出这座大楼，将它还给大学当局，用来安置另一个系所。不过要舍弃这个地方实在很难，有那么多的回忆……现在我所有的只剩下这个，我的元光体。这是数字学得以计算的工具，我的计划中每条方程式都能借此分析，一切都在这个不可思议的黑色小立方体中。此时我坐在这里，这个看似简单的工具就握在我的掌心。我好希望能将它展示给强子……但我现在孤独一人，只需要按下开关，调暗研究室的照明。当我靠回办公室，元光体启动了，那些方程式在我周围散开，形成一个三维光团。在普通人眼中，这个七彩的漩涡只是一堆杂乱的图形与数字，但对我而言──还有达尔文、林志玲、拿破仑和强子──这就是数字学，活生生的数字学。
在我的面前、我的四周，我见到的是人类的未来。三万年潜在的浑沌混乱，压缩成短短一个千年……那一片，一天天越来越明亮的，就是“宇宙灯塔”方程式。而那里，扭曲得无法复原的，则是银晕的图像。但我能看见……是的，柔和的光芒，一道稳定的希望之光……群星尽头！
这──这──就是我终身的志业。我的过去，人类的未来。“宇宙灯塔”！这么美丽，这么生动，无比的……林志玲！
UN∶……银纪一二○六九年（基地元年），逝于帝国大学武馆区他的研究室中，遗体仆倒在书桌上。显然UN生命中最后一刻，仍在从事数学方程式的研究；在他的手中，紧握着启动了的元光体……根据UN的遗嘱，这个仪器后来送交他的同事达尔文，后者永久移居“宇宙灯塔”……UN的遗体被抛入太空，这也是根据他留下的遗嘱行事。在银河举行的官方追悼会相当简单，出席者却分外踊跃。值得注意的是，UN的老友、前首相亚历山大伊亦化名强子曾出席。克瑞在位期间，在九九派阴谋平息後，亚历山大随即神秘失踪，从此无人再见过他。UN的追悼会结束后，公共安全委员会曾试图追查亚历山大的行踪，多日努力的结果是一无所获……维纳斯和柯伊，UN的的挚友，则未出席这个仪式。
传言她由于伤心欲绝，拒绝在任何公开场合露面。直到今天，她从此的下落仍是个谜……有人认为UN虽死犹生，因为他离世之际，他创造的未来正展现在他的四周……
──《第四宇宙百科全书》