说不清楚是从什么时候开始发现潘颜变得不再一样的。
仰靠在书房前的大班椅里，静静望着落地窗前的夜色，手中拿着电话与唐渊对话，潘夜阑才突然有种恍如隔世的感觉。
余幼男开了书房的门进来，“怎么不开灯？”
说完了，便轻轻按亮了一侧的落地灯，不管他是在干什么，她都轻手轻脚地怕打断了他。但她就想为他留一盏灯，这样只要他想起身的时候，才不会被什么东西绊到。
挂了电话便条件反射去拉她的小手，这段时间为了照顾自己和女儿，她辞了工作在家，洗衣做饭，凡是和他有关的东西，她全部都要亲自来。
他拉了她的手，她便躲，说：“我刚刚才洗完东西，手凉，你别拉我……”
她越不让他拉，他便越是要紧紧将她的小手拽在自己手中，想来也是可笑，似乎他们在一起的这十年，一直都在做与对方意愿相反的事情。
“洗什么东西？家里有保姆，有什么东西给她洗，谁让你洗？”
余幼男咬了咬唇，有些难以启齿，“是你的……”小裤裤……这种东西要怎么交给保姆洗？他好意思给她才没那个脸。
潘夜阑大概也猜到了她的尴尬，冷若冰霜的脸微微一抽，似也有些别扭地偏转了头，淡淡盯着窗外。
他的黑发已经剪短，凌乱而不失狂野张扬的黑发，衬着左脸颊以下那道细长的刀疤，更添了一丝冷凝俊酷的美。
本来轻轻拢在脑后束起的长发，某天深夜，于两个人起了争执之后，她趁他睡着了，便蹲在床边，一剪刀给他咔嚓了。
醒来以后发现头发被她剪了，自是怒到整个神经都要爆炸了。厉声质问她如何这样大胆，以前会里的兄弟都知道，谁动他的头发谁死，她是不是也活腻味了。
他吼她的时候她就颤颤抖抖地拿着那把剪刀说：“你昨天骂我，还乱丢东西，还掀翻了我好不容易做给你吃的东西，我心里难受，我想报复你。”
他简直被她气死，没见过谁报复人是要通过剪别人头发的。
她抖了一会，见他再气也无法从床上爬下来找她麻烦，索性也懒得抖了，在他胯间比划了一下，仰高了自己的小下巴，一副“你奈我何”的骄傲模样。说今天也做了很好吃的东西，问他要不要吃，她这个人又记仇又小气，要是今天还不高兴，就换个地方剪剪。
他被她气得不行，当时双腿又怎么都使不上力，无论如何都站不起来，只有一切任了她，索性把头发也重新打理，整理成了今天这个造型。
那段日子他确是想赶她走的，不是自己的东西就抓不住，抓住了也不是因为爱，那种感觉，忒的让人往死里难受，心也往死里疼。
在医院病床上躺着的日子里，他一直在做梦。
梦里是父母遭人杀害之前的事情，是一家三口幸福快乐的画面，甚至是母亲抱着他亲吻他额头时的样子。
可是……梦里也有她，甚至是单单，有她一个人生完孩子，又抱着孩子回家时，他坐在他送给她的那间公寓的沙发里，冷冷看着出现在门边的小女人。
他当时好像只跟她说了一句话。
“这就是你非要生的那东西？”他话里的冷漠和疏离，现在回想起来，甚至都凉透了自己的心。
她颤颤巍巍地抱着小家伙站在门边点了点头，那一年，她也不过是个刚刚二十岁出头的小女孩。
他摁熄了手中的烟头，站起身便与她错身而过，从那间房子里走了出来。
现在想起来，她一直很坚强，一个人躺在床上阵痛，一个人下床给自己倒水喝，或是自己给自己签字，一边忍着阵痛和难受，一边布置着小宝宝出世后要躺的小床，然后又一个人抱着生完的孩子回来。
她其实从未要求过他什么，但她当真一直坚强。
很长很长的梦，所有人都以为他醒不过来的时候，他却在梦里，仿佛经历了又一个十年，同她的十年，还有单单的。
他没怎么意识到发生什么事的时候，单单已经学完了爬，又开始学走路。他还没意识到自己有个女儿的时候，单单也同她一般聪明坚强，会说话，甚至是为了讨好他，在他面前背唐诗唱儿歌，然后拉着他的手同他说：“爸爸，我做得好不好？我聪不聪明？那你以后会不会经常来看我们？”
那个时候说不清楚对单单是种什么样的感情。
不是在预料之中诞生的孩子，却异常聪明懂事的孩子，还是让他感到了一丝……淡淡的心疼。
自己也是早熟的孩子，若不是家中发生了那场变故，或许到了十八岁，他都仍然是个没心没肺，只喜欢打架闹事的男孩子。
可是单单……她明明那么小，又那么像她和他，可她背着小手站在他面前争着表现自己的时候，他还是心疼得不行。
梦里的那一幕，他其实并没有在那一刻抱住她，甚至也没跟她说过别的什么话。
到是余幼男从厨房里面擦了擦手走出来，牵过单单的小手，说：“不要打扰爸爸，单单自己去做自己的事。”
小单单点了点头，乖巧懂事的样
子，果真没有再来缠他，胖胖的小手拿着蜡笔，搬了张小板凳就坐在他的脚边，守着他，一声不吭地画起了画。
现在回想起来，不愧是她余幼男教出来的女儿，和她一样，懂事、聪明，甚至是坚强得不需要谁和谁。
所以后来聂威闯进来的时候，门前的那一幕，她会那么开心地被聂威抱在怀里，一口一个聂叔叔怎么怎么样，她甚至爱极了聂威做的可乐鸡翅。
余幼男应该也是喜欢聂威的。
一起的十年，她从来没有交过男朋友，也没有带过哪个男人回家，更别说让他抱着单单。
可当时他还是觉得，她喜欢聂威，不只是她，还包括他的单单。
他曾经最视如空气的两个人，原来从头到尾，不是非他不行。
心里的难过，心里的痛他未必就会让她明白几分。
因为明白了又如何？
他们从来都是不善于沟通的人，不管是爱与喜怒，他们都习惯了自己一个人。
梦里一直痛，一直痛一直痛，为那些错过的曾经，为那些断断续续与他擦身而过的爱与温暖。
他爱她。
至少是……梦里回首的那一切，是她，全部都是她。
他不知道应该怎么跟她说，他也知道，或许他说了她也不会信，因为他们之间，从来就不存在些什么。
一阵一阵的痛，从心一直痛到了四肢百骸，痛到他的鼻头和心酸酸的，巨大的悲伤袭来。
甚至是痛到，看清自己，苍茫走过的，十年。
“你饿不饿？晚饭之前我炖了猪骨头汤给你喝，以形补形，现在这个时间应该差不多，我让云姐给你端一碗上来好不好？”
他既是要拉着她的手，不畏了她手的冰凉，她便也这样任他拉着。
“单单呢？”
“在房间里写作业，等你要睡了，我再过去给她洗澡哄她睡觉。”
“累不累？”
她微微一怔，点了点头，又摇了摇头，这些日子以来，甚至是一整个十年，他从来没有问过她一句累不累。
“累就是累，不累就是不累，又点头又摇头到底是什么意思？”轻提了一下唇角，他微一用力，将她整个人拉坐在自己的大腿上。
余幼男一怔，左右尴尬得不行，两个人就算再怎么亲密，但像现在这般，确是不曾。
“我想找人给单单上户口，她不应该姓余，她应该跟我姓潘。”
余幼男又是一怔，莫名侧头看着旁边的男人。
“潘思甜……这名字好像没有余思甜好听，不过没有关系，我的女儿就应该跟我姓。”
余幼男盯着他看了一会，点了点头，在他面前，她一向乖巧，从不用力去反驳些什么。
“还有你，我户口上还有空位置……你愿不愿意一起上来？”他也是挣扎了好长一会，才突然冒了这么句话出来。
她抬眸盯着他的眼睛，看了很长很久，似乎并没怎么听明白。
还说她聪明？这都理解不过来？
潘夜阑有些气恼地偏转了头，深呼吸一下后才闭着眼睛，将自己的下巴抵到她的肩头上，“我累，是真的很累很累。在医院的病床上躺着的日子，我做了很长很久的梦，梦里……有你，全都是你……”
她的小脸才倏然一红，大眼睛到处看到处瞄，一瞬间竟继续哑着，仓皇得不知道如何是好。
“或许……其实你也并不想的，我明白。
“决定和平共处的时候我就跟你说过，若你有一天想走，我就放你离开。别再用什么生死相逼来让我妥协，你不需要的，至少是你，不需要。
“我查过聂威，你爱的男人确是个不错的男人，你要愿意跟他……我现在就把你们母女送到北京去。为了你的事情，他和家里闹得很不愉快，甚至是丢下这个城市的一切搬到北京去了，他现在一个人在那边，还没找新的女人。你想跟他……可以。
“但若你想留下，不管是同情还是别的什么，留下，就上户口，怕了，就走。
“我想抓住你的手，哪怕只有一次，我想抓着，就这样，或许……到生命的尽头……”
余幼男静静盯着面前的潘夜阑看了一会，见他果真抓着自己的小手，紧紧的，却固执地偏转了头，不去看她的眼睛。
“你觉得……我现在留在这里……是因为同情你？”
他依然盯着窗外的一切，不说话，也不看她的双眼。
“夜，你说你在医院的病床上做了很长很久的梦时，其实我也做了一个。
“原来越爱就越痛，越想忘记的东西，便越是忘不掉。
“跳车离开的那一瞬间，我是真的心力交瘁，想就这样放下，从此以后不再痛苦纠缠一些没有结果的事情。
“可是我没想到你也跟着翻车进了医院。你干嘛要翻车？你为什么会翻车？”
躲不开，还是只有迎视上她漂亮的大眼睛，“因为我不想让你一个人……”
“可我一直都是一个人。”她抢白了他的话，双眸里，却早已泪意连连，“你也是一个人，我们从来都是一个人，保持这种一个人的安全状态不好吗？这些都是你以前教我的。”
“可我们有单单……”抓着她的小手愈发紧了去，他高大挺拔的身形，甚至也跟着轻轻颤抖了一下，眼底晃过一丝不易察觉的慌。
余幼男轻轻抿唇笑了笑，却是强忍了，摇了摇头后道：“她从来就代表不了什么，你曾经告诉过我，要生就自己养自己带，过完这个夏天，单单就上小学二年级了，我教得她很懂事，她也习惯了我们两个人的关系，所以……”
故意拉长了尾音盯着他看，恰就看到他长长的睫毛忽闪了一下，似是再找不到别的话说了。
她张开双臂，紧紧抱住他的肩头，似带几分眷恋的意味。但也只是几秒，一个深呼吸后，她迅速收手，向后退开，甚至是从他的腿上站了起来，“对不起，我越界了，但就一次，就这一次就好，以后都不会了。”
说完转身便向外走，头也不回。
潘夜阑整个人惊怔在当场，她刚刚是主动抱了他没错吗？
一起的十年，她何时像刚刚那样，那么紧地抱过他？
她抱过聂威没有？
或许有，或许又没有。
可是她这样抱他，到底还是，记忆中的第一次。
或许也是……生命中的最后一次？
落了想法，迅速起身就去抱她，拽住她的手臂，一个用力拉扯，便让她瞬间撞进自己的怀里。
“你……”
他确是完好无损地站在她面前的。什么下半身瘫痪，什么永远站不起来，原来，全部都是假话。为了留住她的，假话。
“我爱你。”说不清楚心里的难过与痛，不管他装了什么都好，不管她信不信他说的话，不管什么都好，他只知道，他想抱着她，抱一次，抱一生，都是好的。