和众多年轻的女孩一样，我一个人漂在繁华的都市，身边有一个情感坚实的死党，是我在齐墨市唯一可以交心的朋友。在这样一个人情疏离的都市，拥有她已是万幸。
她叫谢锦玉，性格开朗，做事果断，最严肃的时候也可以风情万种，跟我大不相同。
“是我。”我把电话打给她，并自报家门。
“到家了？”她问道，电话那端传来噼里啪啦的打字声。
“还在外面。”
“怎么了？”她那边静了，停下手中的工作。
“没事。”
“你是不是一个人在街上游荡？真是让人担心，快点回家。”她说，“晓辰，你要是不介意就去我家等我下班，钥匙你手里也有，没事的话我就挂电话了。”
“等下……嗯，锦玉，过些日子是我生日，请你来喝酒。”
给她电话，只不过因为生活太过安静，企图把自己留在与她的对话之中，沉醉在温暖和欢笑的幻影里。
“好啊，要不要我多带几个朋友去你那边，我们来个化妆派对也不错。”她语速极快，“好了，你知足吧，你现在是回家休息了，我还得留在公司继续被老板压榨，马上要开会，先不说了。”
我点点头，收了线。这个工作狂。
我跟谢锦玉属于同一家公司。跟她一起开会的机会并不多，但每次我都要聚精会神，否则跟不上她快捷的思路。
她做销售部经理，自信而踏实，处理问题干净利落。我做内刊编辑，贪恋安静，多听少言，多数时间，用来面对屏幕敲击和阅读一堆的文字。她每日在公司忙的热火朝天，我多数时间在家，不需朝九晚五。
即使性格迥异，生活内容也有较大差异，情感却很亲密。平时她以大姐的姿态教训我，我难过的时候她会一直安静地陪着我，因为这份静默，不似一些虚浮的劝慰，反而觉得踏实。
我喜欢锦玉，因为她是个爱笑的女子，跟她相比，我缺了一样东西。
童年的记忆中，常常一个人走路，一直缺少保护，常与恶狗狭路相逢。我清楚的记得，我常常竖着耳朵贴墙走路，倾听身后的脚步声，左顾右盼，小心翼翼，唯恐有大狗从某个角落里冲出来。
在那个小小的城镇，狗被随意散养，我还是避之不及。每次跟大狗对峙到最后，我总要哭喊着奔跑求救，狗总是不知所以地狂追，或许是动物的本性使然。
直至我蒙着眼睛随便撞到那个路人的怀里，寻求暂时的保护，才算结束这重复恐怖的旅程。
成长的每一天，都怀揣着这份恐惧，时常觉得不堪承担，也曾试图让自己减轻心灵的负荷，用最消极最苟且的方式：希望时间冲淡一切。
常听人说，安全感总是跟童年的经历有关，不知道是否真的如此。
我想要挣月兑，获取自由，又渴望关爱，得到稳定，在两者之间承受心灵的颠沛流离。最终一无所获。我不得不承认，恐惧感扩散起来，毫无来由，超乎想象，八爪鱼似的，将触角伸到我的性格里去。