当年，父亲去了一个叫齐.墨的新兴城市。
妈妈连夜帮我收拾了一个小包裹，要我跟父亲一起走。第二天清晨，妈妈嘱咐我要好好的照顾自己，我掂量不出事情的严重性，只是急急地点头。
走出家门，我扯着父亲的衣角，频频回首，见母亲神色憔悴地倚在门框边，泪流满面不敢看我，我才恍然大悟，深知这一别非同儿戏，便毅然决然返回头去，抱住母亲的腿一路滑跪在地，死也要留在她身边。
我的固执举动令他们愕然，但也无计可施，只好临时更改决定。
父亲说，来，晓辰，送送我，便牵起我的手走了一段路。那段路很短，又很漫长，我们都心事重重，愈走愈慢，一直走，一直挣扎。最后他嘱咐了我几句话，我终是留在了自己的家乡，水秀镇。
我留下来，缘于一个误解。
母亲的眼泪是人之常情。人贪恋一切身外之物，何况是血脉相连的骨肉。不舍是正常的，但并不表示愿意让我留下。
其实还是那个家，却日渐感觉寄人篱下。
没多久，妈妈又卖掉了房子，嫁给了叔叔，我或站或坐都不再自如。两年后添了小弟弟，我无论做什么都显得碍眼和多余。
我强制自己不要出声，轻手轻脚地走路，小心翼翼地吃饭，微笑向着所有的人，一个人躲起来偷偷哭。
有同学提出来我家做客，我只好推三阻四。因为有来无往，我变得形影孤单，越来越寂寞，过去的日子渐行渐远。
我的同学，过着正常而幸福的生活，快乐行走，嬉笑打闹，下雨的时候，翘首等待送伞的家长。书声朗朗，笑声清脆，她们身上，有一种澄明的正常气息。
我畏惧家里的寂静，但我比家里更静。讲话越来越少，反应总是慢半拍，一度被误以为听觉有问题，被妈妈拉去看耳鼻喉科医生，医生跟妈妈说，这孩子没有病，她只不过是不快乐。
我不知道快乐不快乐，不过是厌倦再听家里的话外之音，只好装聋作哑，并喜欢在街上游荡。
游荡固然好，但对我有一个致命困扰：我会无可避免地遇到狗。
巷子里窜出来的狗，几乎都长一个模样，竖立威严的耳朵，拖着粗而硬的尾巴，矫健的脚步，毫不畏惧的眼睛。
我并没有真正被狗咬过，狗是我恐惧外界的一个表现形式而已。
再遇到恶狗，我想起别人的劝告，他们说蹲下假装捡石头，狗都会吓跑。
腿在剧烈地颤抖，极力迫使自己蹲下，摆好捡石头的架势，灰黑色的大狗却从远处向我飞奔，速度之快令我魂飞魄散，我只好踉跄着重新逃命。我跟同学说，我遇到了狼。
狗和狼在我心里已经没有分别，且恐惧的阴影在脑海里以倍数的方式无穷增长，我总是将各种嗒嗒声错听成狗的脚步声，常常被从身边窜过的幼童吓出一身冷汗，还会把墙角各种粗大的拐角塑料管错看成打瞌睡的狗。
狗的气息无处不在。
这种恐惧我从未跟任何人提起，怕被取笑，暗中也曾自我分析，是不是父亲走的那一刻，把我所有的安全感一并带走了？