“你在要求我给它的生命标个价码吗？”我盯着他回答。
他睁大双眼，愣住，立即收起不以为然的神色，整理了整理衣服，脸色一变。他从上至下扫了我几眼，也许在凭我的衣着估计我要索赔的价钱：“你等着。”
他扔下这句话，转身走进附近的一栋楼里。
该如何处理小动物所经历的车祸，我毫无经验。蹲下来，将小Q抱在怀里，它的体温一点点地散失，内疚便从我心底一点点蔓延。耳边都是邻居的好奇声：“怎么了，怎么了？到底怎么了？”
能怎么？它死了。死于我的疏忽和一个醉酒的肇事司机。我早该知道无法照顾好它。
片刻，男人从那栋楼里闪出来，昂首阔步向我走来，擎着一只黄白相间的小花狗。我这才发现，他的头发梳得光滑，虽然身材墩胖，但眼睛却透出他的精明，他略显紧张，又尽量装出无所谓的样子。
他手里的狗很小，或许才一两个月，比小Q还要小很多，身上是绒绒的短毛。它被吓坏了，用深棕色的眼睛惶惑地看着周围，竟然不懂得挣扎。
男人表演似高高举起，在围观者面前宣称要摔死它：“我撞死你的狗，也摔死我的狗，以命抵命，两清。你该满意了？”
他手里的小狗看了我一眼。那一眼，象人的眼神，带着不解和失望，泪光盈盈，闪着洞悉一切的光芒，它的眼神那么熟悉，似曾相识，看的我心里猛然一紧。
“不要！”我大声喊道，“我不要你赔偿。”
后面一个漂亮女孩怯生生地跟着，披头散发，双眼微微浮肿，脸上的妆都花了，光脚穿着两只不同颜色的拖鞋，抓住机会夺过小狗，问了我的门牌号，在他骂骂咧咧声中，他们一同回去了。
我在社区见过这个女孩，她过于年轻的脸配上如此奢华的装束，总会给人留下几分印象。此刻她却显得极为凄惨，或许她维持的是一场不堪推敲的关系。
在都市，不牵狗绳的主人等同于车祸同谋。我就是同谋。
把小Q埋在社区外的路边草丛，数一数，左边第七棵树。我仰脸向天，天上正落下小雨，我并没有流眼泪，但眼前的事物模糊不清，不知道小Q会不会冷。我不敢多作停留，不忍心看到它被搁置在土地下的寂寞。
回到房间，我在黑暗中来回游走，寂寂无声，伫立在门前，只觉得酷热和痛楚，大概我对小动物的感觉就在这一刻彻底发生了转变。
许久以后才鼓起勇气，把电话打给锦玉，告知小Q猝然身亡的消息，便静等她的责备，她语气却比较平淡，反而安慰我：“狗死也不能复生，你的心理问题能有所缓解，已经算是初战告捷。”
我叹口气，内疚得无以复加，我应该一直牵着绳子，我应该训练它紧跟我的脚步，只不过因为我怕这怕那，不肯尝试，只好放任它自由玩耍，它的死是我的责任。
锦玉换种方式安慰我：“照顾它并不容易，不是吗？”
我苦笑：“你不知道有多难。”
小Q的死亡非常真实，真实至无法逃避。
锦玉说：“狗狗不乖，上帝抓去训练训练，不要再难过了。你新的期刊准备的怎样了，这期封面广告，要不要我们部门提供什么图片给你？”
她随后说了什么，我没有听清，放下电话，我还是不敢相信，它就这么走了。