清晰的超薄宽银幕的视屏里：守候风雪纷飞的夜景。
驾小车漫行的一位中年男士，抽着烟，极品蓝“芙蓉王”烟。
看到一路上,不间断有抬到救护车内，血肉模糊的摩托车手，或斗殴伤者。半晌，惊悚得，瞠目结舌。
镜头推近的特写：
刮净胳腮胡子，青瓷样有些年代，光滑精致的一张标准国字脸，比沿途房屋门外，满街无人清扫的雪，还白。
还透着令人难受的，凛冽寒气。
似是一对亲密的年轻恋人，狼哥和学生妹全神贯注地在感受：震撼内心深处的，记忆之城，峥嵘岁月，流逝不了情。
一片静谧里，流响，耳熟能祥的那个男人的画外音。
“来这巡街守岁之前。这位中年男士，苏醒的父亲，黄群的老同学，苏西坡，陪着，平时很少坐在一起的他那口子，内衣厂下岗后、开‘精品花卉屋’发了不小财的宋菊香，还有他孤独多年的岳父，退休的宋厂长、老宋同志，苏醒最爱的宋爷爷，相对沉默寡言地共进了，年饭。”
“一年之中，最后的晚餐。”
镜头推近：
寓所，豪华餐厅内，华灯初上。
满脸风霜，花白胡茬，一双白眉拧成川字，两眼冒火的老宋。拒受女儿女婿的敬酒。
却，嘴角挂笑，慈眉善目，直勾勾地望着：对面虚位以待的交椅；交椅背后，酒橱上，苏醒七岁习武的彩照。
含笑的眼眸，闪现，流光溢彩的迭叠画面：
年方十三的苏醒，参加秦县少年武术表演赛，过关斩将，荣赝全能冠军；拜师求艺，一年比一年长个头，如禾苗茁壮成长的苏醒，在一场又一场街武，争霸热身角逐中，月兑颖而出，而为校园男生女生追簇的武打明星，在外打流的小字辈心目中的龙头大哥，江湖道上扬名立万的希侠帮主。
送宋爷爷欲挤上公交车的苏醒，被急忙打开驾驶车门窗，探出头来，亲热喊“醒哥”的司机大哥，盛情邀请，小心扶携、偕同宋爷爷走司机座位旁的前侧门，跨坐进驾驶室；
掏零钱投币时，又遭司机和女乘务员双双死活拦阻的苏醒，并不甘作省油的灯，还是，转身向投币箱内，放了点油的钱；
然后，苏醒有意无意地，边与司机大哥侃侃而谈着，边冷冷地看车上的乘客，岿然不动坐在老弱病残旁的美眉帅哥，趁着车暴满、人拥挤而心怀叵测的声色男女；
苏醒犀利如剑的目光下。正在车内“赶滚”（扒窍）的小“童工”、“钳工”们，一个个赶紧低着头，或冲苏醒点头哈腰讪笑着，车到下站还没停稳，这班“收早工”的都慌忙抢奔到车门边，门刚开处，自动地滚下了车；
宋爷爷含笑不语的注视着。满车的乘客都轻松了口气，开始指点着，那些已经灰溜溜、溜之大吉的背影，窍窍私语、大声议论起来……
目光有点老年痴呆症似，放下夹的一筷子波菜。老宋还是忍不住端杯，将满杯的“古井贡”酒当米汤，干脆倾泼进饭碗里，一声不吭，大口吃嚼起，泡饭。
还是，那个男人的解说画外音。
“不屑一顾，奢侈摆阔气场面的老宋。每到年关的时候，总摆亮出老军人、老厂长的架子和尊严：断然推绝，嗟来之食般，毫不领情、也毫不客气地，骂撵走，逢年过节才登门，姗姗来迟，送慰问钱米的大小领导，敬名烟名酒的女儿女婿。”
镜头迭叠：
小黑屋里，小领导引介大领导进门慰问，小领导把慰问物品（一袋米和两瓶油）小心翼翼地放在老宋坐的墙脚边，大领导把慰问金（红包抽亮出几张老人头）言笑晏晏地送到老宋的手里，飞快跑站在大领导对面的电视台记者摆好了摄像机和采访话筒。
从旧沙发上猛地站起来，面红耳赤如关公、须发戟张如张飞的老宋暴跳如雷：“什么意思？你们什么意思！？都瞧不起老宋，当老宋是特困户呀！老子告诉你们，我有退休养老金，有女赡养，老光棍一条，并不是少钱讨不起老婆，老子是找不到如老伴那样称心的第二个女人！你们也打听打听，这些年，厂子是垮了、没了，可党没有垮、没了吧，老宋可年年从没少交过一分钱党费！也可以问心无愧对你们说，没比你们少献爱心！老子不要你们拿政府的钱做人情，更恕不要你们一丝一毫的可怜！老宋再不济，也不至于要靠你们来代表党和政府救济、施舍，吃不要老脸的照顾！？都给我拿回去，全部！也请你们快走，快去多走下一户真正特困户！”；
还是小黑屋里，女儿女婿带儿子过来看望老宋。老宋欢天喜地抱搂看外孙，亲热。眼角余光瞥见女婿孝敬搁桌面的名烟名酒，立即张口大骂：“谁叫你们这样乱花钱？再有钱，也要节俭点、留给我孙子读书用呀！哦，不要花钱？沾或贪公家和别人的便宜呀，迟早出事，给老子小心点、手脚规矩点、好好夹紧尾巴做人！你们不要整出事来、平安过日子，再就是带教好我乖孙子，只要让他在我有生之年的每一年里，多来看我老头子几回呀，就是对你爹最好的孝敬！我只抽得惯旱烟叶，喝得惯散装谷酒，这些你们全带回去，最好尽快给我退归原主，别让我操担这份忧心！”……
“如果，不是为了看上一眼，念念不忘的外孙。那么，连这个县城相对富裕的方向，他也不会，看上一眼。
自古直肠忠肝义胆的老人，多怪癖：不适时宜。可敬，可歌，可泣的傲骨与气节。开着空调的室内，温度一下子低落得，比冰天雪地的门外，还冷。”
面对丰美菜肴，古井坊酒。味同嚼蜡般，苏西坡很少投奢，很早弃杯收碗，很快只身离席。
病树一样的苏西坡，摆示，腰椎盘突出的坐姿，委屈妥贴在，冷色沉闷的客厅沙发上……