十月初，夜空中的秋季四边形逐渐闪耀起来，月球接近近地点，农曆八月十五日也即将来临了。
中秋节的晚上，月色明亮无比，相对来说，夜晚的星空则显得特别暗沉。
那天傍晚，曾翼衡站在楼顶上看著绛紫的天色，对於东方刚刚升起的硕大月亮，只对著叹息；架好望远镜，他审视了一下黯淡的星象，这是个没有办法好好观星的夜晚，除了吃吃月饼再喝喝茶，了不起剥个文旦象徵性地当帽子戴戴，大概也没什麽值得怀念的了。
洛云喜孜孜地从大卖场买了个烤肉炉回来，说是想要顺应近年来的烤肉风气，在中秋夜烤肉赏月，就要曾翼衡约江远志来家里烤肉，洛云则找表姊前来，刚开始苏昉不太愿意对著曾翼衡大眼瞪小眼，就打算约别的朋友一起赴会，但找来找去，每个朋友在中秋夜都有别的计画，没办法，她只有打电话给侯玉堂。
「妳怎麽突然想到邀我去妳表妹家里烤肉？」他问。
苏昉在电话中对他说：「我只是认为人多会比较热闹，如果你没有其他的约会，乾脆就过来吧！」
「这也就是说，我在妳心目中算是个特别的男人囉？」
对於这种无聊的问题，她实在懒得回答了：「大概吧。」
如果生活中充斥著许多模拟两可的言语，就不必把这些话全都弄明白，弄明白了反而麻烦，就像万事万物最初从模糊与浑沌中产生，那模糊不清的却非终结；苏昉宁愿每个人都当这种言语是一种起始，让凝固的感情和心事都隐存在烟雾里，她虽不知道自己实际上是怎麽看侯玉堂的，只晓得他是个很适合的男伴，让她可以阻挡曾翼衡不断的窥伺。
苏昉和侯玉堂一起出现在洛云家里的时候，洛云一脸讶异的样子，这是表姊第一次和异性朋友一起出现在她的面前，让洛云惊喜的是，那人还带了盒她喜欢吃的雪饼当礼物送来，更是得她的欢心；细看之下，那人长得也算端正，洛云不禁探看了许久，直到侯玉堂发现她的视线总是追逐著自己，她纔没敢再那麽明目张胆地瞪著人瞧。
见洛云把苏昉拉到一边说话，侯玉堂颇有自知之明地走开，假装看著天上的月亮。
曾翼衡开始烤肉的时候，她在角落里私下对表姊说：「这个男的看起来还不错。」
苏昉道：「我跟他只是普通朋友。」
「你们认识多久？」
苏昉想了想：「从留学的时候开始，到现在也有好几年了。」
「你们现在一起在学校工作？」
「嗯，他的亲戚是技术学院里的教务长，所以当初是他帮我介绍目前的工作的。」
「哦。」洛云的眼睛转了几转：「那他对妳有没有表示过什麽？」
「啊？」
「我说，侯先生有没有跟妳求过婚？」
苏昉回忆起那次的不愉快，良久纔道：「只听他随口提过一次。」
「那不就好了？」
「好什麽？」
洛云微笑道：「人家都追了妳这麽久，乾脆表姊就考虑嫁给他吧，如果这个人想当我的表姊夫，我可以接受。」
苏昉不太想在曾翼衡面前谈自己的私事，就藉口转移话题，说是屋顶的风太大、烟太浓，要洛云和侯玉堂到楼下去聊天。
也不是说，苏昉从没考虑过结婚的事情，她只是觉得自己还不想嫁，至於喜不喜欢侯玉堂，她自己的心中就是没个主意，两人认识好些年了，依然没有越过**的门槛，她自己更没有谈恋爱的需求与渴望。是不是一个女人已届婚龄，每个人都想逼迫她立刻出嫁？
在烤肉架的另外一边，江远志站在曾翼衡的旁边，帮著他架好炉火，然後补充木炭；叉好的肉块排在架子上，「嗤嗤」地冒出溶化的油光，曾翼衡无心地刷上一层又一层厚厚的烤肉酱，肉的烧焦味、烟燻味、臭油味、木炭燃烧的气味……所有的味道，似乎都让他觉得难以忍受。
曾翼衡并不喜欢中秋节，「月圆人团圆」这个意象更是讽刺得很，他默默地看著苏昉，又观察了她带来的那个男人，心里认定那就是她的男友，不免感到心底有些鬱闷；默然中，他的叹息不过是无声的颤动，只因在这无奈的空间里，再怎麽样的幻象，再怎麽样的期望，再怎麽样的臆断，都是难以忍受的罣碍，尤其发现苏昉和她身边的男人，让他心里愈来愈旺的火焰炽烈起来，只哀悼这秋季岁月的凋残。
江远志见他不说话，忍不住问道：「你有心事？」
曾翼衡苦笑：「没有，只是被这烟燻得不舒服。」
「是吗？」江远志指了指烤肉架：「你把肉都烤焦了。」
「啊！糟糕！」
曾翼衡手忙脚乱地移开了炭火，想要抢救出几串肉片，但那些肉块一面都烧得焦黑，另一边则还是生的，望著那还在流著油的白色脂肪，他觉得自己好像这些被串起来的食物，一方面活得焦头烂额，另一方面则对夫妻感情僵冷得难以下嚥。
这些死亡的猪和鸡，每个**都接受过不同的灵魂，在冷冽的痛苦之中，那份孤独也将跟著**和深藏在心中的恐惧一起死去，这一切都将深深烙印在每一种死亡之上；在天空之下，烹煮者将会看著牠们的屍体，牠们的屍体也回望著这场煎熬，然後无言地接受这个结果。
牢笼中动物们没有决定自己生死的自由，死亡只是把生存的价值一次消耗掉，但人类则不一样，如果让别人把自己生命中的最後一分钟拿来使用，谁都会百般不捨；没有人可以取走自己的生命，除了自己，谁都会想要善用它到最後燃尽的一刻。
那他呢？他的自由意志呢？是不是也早就被婚姻生活磨灭殆尽了？
江远志看著他，犹豫地问：「翼衡，你在想些什麽？」
「没什麽，」他涩声回道，「这些肉都焦了，我会重新再烤一些。学长，你可以先到楼下坐坐，我弄好了就找你们上来吃。」
江远志点点头，很快就朝著楼梯走去。
刚逛到一楼，他只见苏昉和侯玉堂相偕走到大门口外面，洛云则站在院子里，从半掩的门扉探看，一脸猜疑地打量著；月色下伫立的人儿吸引住了他的目光，月光照射在她的髮上，显的异常耀眼，毕竟是一个多麽特别的人呵。
他好笑地问：「妳在偷看什麽？」
洛云转过头，说道：「我只是想知道，表姊和她的男朋友是不是在商量结婚的事情。」
江远志道：「就算人家要结婚，也不关妳的事。」
洛云不悦地问道：「怎麽就不关我的事了？」
「言下之意，我总觉得妳表现出一副很想当红娘的样子。」
「我和表姊情同姊妹，怎麽？不能关切一下吗？」
江远志呵呵一笑：「看苏昉的表情，她应该还不会这麽快嫁。」
「真的？」
洛云抬起头来，怀疑地审视著他，江远志像是被催眠一般地端详著这个女人，江远志唇上的笑声逸去了，他们的目光在触电的一瞬间相遇，无法拒绝这似乎同时驱使著他们的奇异渴望；在明亮的月光下，她流转的眼波彷彿透了些什麽，他不晓得那深藏不露的神情是代表了何种深意，只知道此时这个女人诱惑的表情，对他有著无比的吸引力。
洛云看著他，她可以感觉到他的呼吸拂著她的髮，那阵热气是如此不寻常，她知道翼衡和江远志是认识多年的好友，也一直都晓得在所有男人温和的外表下，对女人藏著是怎样的兽心。
於是她的手从他宽阔的胸膛抚了上去，勾住他的脖子，把嘴凑了过去，而江远志突然感觉到唇上的温度，有些愣住了；眼睛看到的是属於她的红唇，嗅到的是属於她的香水味，感觉到的是那似有若无的情意，犹然未反应过来，他抚上自己彷彿还留有馀温的唇，感觉到自己急促的心跳。
「妳──妳在做什麽？」
她甜甜地笑著：「吻你啊。」
江远志忧虑地四下张望，深怕被别人瞧见，然後斥责她道：「妳为何要这麽做？这不是──」
「是什麽？」洛云微笑道：「亲一下又不会死，大不了被我老公看见，脆弱的友情决裂，然後他拿著菜刀下楼来砍你。」
「妳──」
江远志知道自己被这个小女孩耍弄著，她说的最後一句话，深深地刻印在他的心版上。他怎麽不後悔？
都怪他糊塗，都怪他太糊塗，他没办法想像这段时间他到底是怎麽了，一向他是冷静而且有计划的，可是郤栽在这个小女孩的手里。
他看著胡洛云，晓得自己可能无法面对他十几年的好友，又担心这个女人搞鬼，气愤之下，便决定要马上离开。
洛云见他一脸阴晴不定的样子，软语道：「对不起嘛，我是开玩笑的。」
江远志皱著眉，怒道：「这种玩笑妳也开得起？」
刹那间，眼泪从她眼里滚了下来，洛云啜泣著说：「你怎麽对人家那麽兇啊？」
见她哭了，江远志不免心软，终於道：「这样吧，妳跟翼衡说，我临时有事回去了。」
「嗯。」洛云点点头，目送著他走开去。