我终于在北城区文化馆上班了。好歹算是留在了省城。老家的人，听到了我是在省城工作先是高兴得了不得，以为家乡出了个了不得的人家。许多叔辈的婶辈的人，都去向母亲证实，他们是从我一落地就看出了将来要成大事的。我的许多可笑的事，现在也都被拿来证明我与众人的不同。其中有我去山上揽树叶，与狼呆了一个下午的事。我们那里房前屋后长有许着橡树，一到冬天，赫黄色的树叶落下来，在地上形成了厚厚的一层。踩上去软绵绵的，比现在的席梦思床垫还要软。冬天里，我们那里的买不起煤，做饭要烧柴，那时候已经要植树造林了，山上是禁止人们上去砍树割柴的。烧什么呢？烧柴。可柴要人到十几里以外的原始森林里去割。去的都是些男人，可我的父亲在百十里外的一家饭馆里打工。我当时只有七八岁。到深山里去割柴的人，都是早晨四五点起来，赶天明就到了那里，半个小时左右砍好柴，太阳出来就往回走，等回家来，已是十点多了。所以他们不肯带孩子们去。孩子跑不动了会哭，孩子走路不稳实，一不小心就会滚下坡去，孩子还要大人帮着砍，帮着捆……总之，谁要是带一个孩子去割柴，会让大家骂的，那是给大家带来了一个沉重的包袱。大人们都是狠着命割的，好不容易跑这么远的路，来到这里，谁不想多担十斤二十斤的柴回去。被沉重的柴担子压得腰都是弓着的人们，你若是再多给他们一点点负担，会让他们的精神一下子失常，甚至会暴怒起来，打你一顿。骂你那是很客气的了。
我不能上山去砍柴，家里还是要有东西烧呀。怎么办呢？我就学老太太们，揽一些树叶回来做饭烧炕。树叶好揽，就是烧的时间太短了。一大把塞进灶膛，忽地一下，一股火光冲出去，树叶就无了，然后灶膛里是一包黑灰。用别的柴做饭，一个人就行了，可要去树叶子，得有一个人专门地烧火。所以烧火在我们老家也是帮忙的意思。
树叶越来越不好揽了。村里的孩子、老婆和女娃子们都在从事这样的工作。昨天下午你刚刚发现的一大片树叶，等第二天早上你起早去揽时，那里早已有人了，她们已把树叶笼成了大堆，这里已经是她们的天下了。当你看着她们的微笑，心里象刀绞一般，你不知道到那里去再找树叶，你更不知道如何回家去面对满脸不高兴的母亲，你更不知道如何面对大哥大嫂们的讽刺和讥笑。
人的智力成熟的最好老师是环境。在那样的情况下，我们学会了保守秘密。在那样的情况下，我也学会了观察和发现。比如晚上刮了一夜大风，第二天我就去两山之间的沟里找树叶。山梁上的树叶，被风卷到了狭窄的沟里，一条沟都是，天呀，你根本不用拿来笆子搂，只要往笼子里装就行了。装上去了，再用脚站上去踩一遍，直到叶子装得和笼系一样高。
这个美好的时候，是我童年最幸福的时候。我这时满脑子想的是回家之时，耳边听到的赞扬之声，看到的是大家羡慕的目光。但当要到真正回家的时候，理智又告诉我，不能在人多的时候回家去，那样别人就要问我是在那里揽的树叶，照我的脾气，怕是要完全告诉别人。那样，大家都会在下午都跑到那个地方去，十几个人只要一会儿功夫，那里的树叶怕要被大家瓜分了。
请大家批评的我自私吧。在生存艰苦的地方，在生存艰难的时候，竟争是非常激烈的，有时也是残酷的。象现在，在网上写小说的人，有人到了一天更新一次的程度。每天五千字一万字。这不是玩命吗？路遥就是这么死的，邹志安也是这么死的。他们都是在拿自己的命玩。单大叔也是这么玩。他们为了给社会多做些贡献，就那么毁灭性地干活，真到了身体撑不下去的时间，那可真要跟社会告别了。以后再也不能为社会贡献了。物以类聚，人以群分。我和单大叔有缘，难道我以后的命运也跟他相似吗？也许这种性格从童年起就已经种在我的血液里了。
要有所收获，你就得一个人走孤独的路子，去用自己的眼睛看，用自己的心想，用自己的手做。人们这时叫你独狼了，你的心灵得忍受着寂寞的浸蚀，你得看着同龄人在那里欢乐地嬉戏，但你不能。因为你成熟了。成熟以我看，第一是能独立了，第二是理智的强度超过了感情的冲击，你可以自持了。成熟的人，还得去走别人不敢走的路。因为你要的东西，别人敢去的地方，那里早就没有了。你得发现别人不敢去的禁区。
七岁的时候，就在生日的那天下午，我又去了小人凹。为什么叫小人凹。因为我们村埋小孩，那种早夭的小孩，都在这个地方。在我的老家，死者没有过三十六岁，一般都叫横死，那是不能入祖坟的。那些没成年就死了的小孩，干脆就叫少年亡。那个年头，小孩子的死亡率特别高，生下的小孩，有一半没有成人。我们那里的妇女们，把这个叫“坐了荒月子。”没过十二岁的小孩死了，不用做棺材，也不用老衣，只是张破席子一卷，由两个老年人一人挟头，一人挟脚，抬到小人凹挖一个坑，草草埋了。有时是冬天，天寒地冻，坑挖得太浅了，过几天我们就能看见一片小孩子穿过的衣服，或是一段尸体。那东西看得好了，也不奇怪了。我们那里的妇女和小孩们，从不到小人凹去的。他们怕那里的阴冷气氛。那里树长得很高也很密，很有些原始森林的样子，又是山的南面，一年照不到多少太阳。一天之中，只有早上的象屁一样淡的屁红太阳能在那里照半个多小时。山时的露水很重。半个小时的太阳照在那里，连水气也没有蒸发干。所以，那里到了夏天，沟里还常有没有化完的冰溜子。现在想想，在那里埋小孩们，真是科学极了。那里的温度那么低，埋在那里的因得多种传染病而死的人，不能把病毒扩散出来。要是找个阳坡的地方埋人，那故乡的传染病一定要爆发了。在看似迷信的习惯后面，有科学的东西在里边，一棍子全打死，一下子全完否定不好。“五、四”的英豪们否定了中国社会中温情的一面，结果是中国人就一直打呀打的，斗呀斗的，直到“文革”结束。人和人之间如果没有了温情的一面，大家只有斗个你死我活才肯罢休。当然，满清统治者强调仁义道德，忽略社会中人和人斗争残酷的一面，不去调合阶级矛盾，许多人就在仁义这张温情的面纱下做了无谓的牺牲品，这也是事实。任何时候，强调事物的一个方面，总是不太妥当的。
小人凹是一个令别人毛骨悚然的地方。不知道为什么我却不怕。是贪心在作怪吧。也许那时的我，只想着在那里能揽到更多的树叶，把那些死人呀，亡灵呀，全都给忘了。生日的这一天（当时我并不知道那天是我的生日），下午，太阳快落山的时候，我还在那个阴森森的山沟里把发黄的树叶往一起揽。树叶子全被风吹到了两山之间的沟中了。两山之间应该是平地呀，为什么是沟呢？原来小沟之间是二丈多宽的漫坡地，可地中间没有排水的水渠。每到夏天洪水下来时，便在地中间冲出一个渠来，渠是在土地中间的，下雨的同时，荒草没命地长，洪水不能向两边冲了，只能往下淘，越淘越深，所在在地中间就有了五六尺深的水沟。这些沟只有二尺来宽，两旁长满蒿草，里边有什么，谁也不知道。我是有一天在山坡上偷看一本小说时，怕大人发现了，就躺在深水沟中间。秋冬之季，沟里没水，黄色的落叶铺了几尽厚，躺在那里看书，不所太阳光耀眼，也不怕大人看见，真是舒服极了。
现在，我在深水沟里得意地揽着树叶，别人看不见，更不要说来跟我抢了。我的心里充满欢乐，想的是这百把十笼的树叶弄回家里去，能烧十几天吧。我尽管不能去十几里远的深山里砍那种硬的劈柴，我可一样在家门口拾到了柴，家里也一样把生米做成了熟饭。
正在我得意的时候，突然听到了姐姐的叫声：“格言——，你在那里，快回来！”
我的姐姐当时也就是十五六岁，她的任务是打猪草，家里喂着一头猪，一身红毛，但它是我们家人的希望。全家人明年的衣服钱可指望着卖了它才能换回来。我想，姐姐今天运气也够好的，怕是在那里早早地打了一笼草回来了。回来了，她还要烧炕，还要准务作晚饭。她是个忙人。是个勤快的人，也是个漂亮的女孩子。
听见了姐姐的叫声，我想，那是女孩子家胆小，要我回家去给她做伴。我们那里野兽特别多，兔子狐狸满地跑，夜夜能听见狼的嚎叫，再往深山里走，有野猪、狗熊。我们小时最怕的是要饭的，他们来了，一看家里只有小孩，你要不给，他们就不走，姐姐在家时，硬被一个老婆子要走了家里的一盒火柴。为这娘打了姐姐一个巴掌，嫌她没出息。
姐姐的叫声越来越大，里面带着哭腔。
我在深水沟里呆不住了。从沟里爬出来，我站到了一个树矮的小山包上，意思是告诉姐姐，我在这里呢，你不要喊了。
为什么不答应呢？还不是怕别人看见我在这里，那里还有半个水沟的树叶子我还没有把它们笼到一起。按我们那里的规矩，成了堆的东西，大家都能认出来那是别人的东西了。就是有人见了，也不会动。我得把它们弄到一起再回家。
姐姐看见了，哭得更厉害了，“格言，你快下来吧，咱不要那些破忽啦叶子了。快下来。”
我是个很拧的人，姐姐叫下来，我偏不。我得把自己要干的活干完再走。
我走下山包，拿起竹笆子，又要下到水沟里去。
姐姐说，“别去了，你回头看看身后是啥？”
我回头向身后看了一眼，在离我三丈左右的另一个平台上，半坐着一条狗，它用发红的狗眼睛看着我，不时咧咧嘴，露出尖牙。
狗那东西，在我们那里有几只。一个是汪家的，一个是何家。汪家的是条大狗，能抓兔子，何家的是条小狗，只能吃饭，人一去，它就没命地叫。在主人不在时，我们被它叫烦了，就偷偷给它一脚。
我懒得理狗。
这时，我看见汪家的老二带着他家的那条狗，和我的小叔一人拿着一把锄，一边跑着一边对狗喝叫：“咬！咬！花咬！”
狗在他们前面跑着，他们在身后跟着跑，方向是身我这个地方。
我好高兴：大概是这里有只兔子或是狐狸吧，要是抓到了，按故乡人的习惯，见面分一半，也该有我一份哩。可看看汪老二和我小叔笨的，一边跑着，一边把锄在石头上敲着，金石相撞，发出巨大的响声，这不是把野物吓跑了嘛。真是的。
汪家的大黄狗跑过了我的面前，它的舌头伸在外面，象红色的火苗子，听得出狗已经很累了，呼呼地喘着粗气。这只破狗，平时咬小孩子时，跑得象只狮子，现在象只老母猪，真是只笨狗。看吧，现在它连着两次没有冲上前面的一道土塄，竟给滑下去了。哈哈，这只破狗！
汪家的大黄狗终于扑上了小山包，对着另一只狗狂吠不止。
我喊：“咬呀，咬呀，真他妈笨死了的懒皮狗。”
另一只狗往山上跑了。看得出它并不惧怕，向山上跑了几百米，还回过头来看看。
汪老二和我的小叔跑到我跟前，用力地把铁锄在地上敲着。
“干什么呀？你们在干什么？”我对着小叔喊。
小叔擦着头上的汗，把身上的旧军装扣子解开，“来撵狼呀！”
&nb
sp;我问：“狼在那里？”
小叔用手一指，“那不是！”
我哈哈笑了：“别哄我了，那是只狗。”
小叔说：“你看它的尾巴。”
我仔细一看，那东西尾巴真拖在地上。
故乡养狗，有个风俗，在小狗刚抱回来时，便一斧头剁了狗的尾巴，只给留下三寸长的一截。原因是这里的狼多，为了分清狗和狼，大家才采取了这种看起来很残忍的手段。
现在真的遇见狼了，而且是面对面。我的神经有点兴奋，“叔，咱们追上去，打死它，狼皮给你。”我们村的王安娃就打死过两只狼，是用土枪。听他说，狼肉有点酸，狼皮的毛有点扎人，不如狗皮好。在我看来，酸的狼肉比没肉强多了，扎人的狼皮比睡光席好多了。
小叔一扯我的衣服，“你疯了，没看你姐姐都急哭了。快跟我回。”
我还要把笼在一起的树叶子自己弄回家。
小叔三下二下装了两大笼，自己担了，叫了汪老二，用手扯着我回家。因怕我再去小人凹，其他的树叶也是小叔放下自己正要锄的地，帮我拿回家的。这一晚上，母亲留小叔在我们家吃饭，是白面馍，还给小叔打了几个荷包蛋。小叔一边吃着，一边向母亲叙述着当时的危险：“……狼在娃头上山包上坐了一下午，娃在底下揽柴哩，那狼不动，村里的两只狗在那里咬了一下午，就是不敢扑过去，后来狼起来转着，人才看清了那是狼，不是几只狗在咬架……又不知过了多长时间，他姐才看见他在下面哩……独狼，是饿狼，你说怕人不怕人……”
母亲连声谢着小叔。真的，这种事只有我的这叔这种天不怕地不怕的人才肯干。
小叔走后，母亲突然想起，今天是我的生日。本来我准备好的要挨一顿打或骂，因为是生日，全免了。馍还有，鸡蛋只剩汤了。母亲在汤里放了些红糖，算是给我过生日了。我拿了块馍出来，给姐姐分了一半。姐姐不要，说是我的生日，该我全吃。我只好把馍扔进她的稀饭碗里。
这是我一生过的唯一一个生日。以后生日老是忘，也不是全忘。是生日以前记着的，当天却怎么也想不起来。
但对于狼我一点不怕。它也没伤我。也许我们是同类吧。大人们不喜欢我一个人的样子，叫我独狼。我也爱唱歌，不唱秦腔，大人们说我唱的是鬼哭狼嚎。现在我又到文化馆工作，干的是单兵作战的活，不能重复以前，不能重复别人，这也算是狼的工作吧。吃饱了的狼是合群的，饥饿的狼才独自行动。写作是独立的行为，作者是饥饿的人了，他们要什么？你知道吗？帅哥、美女们！不过，对于孤独，我一向是既恨又爱，爱的是它给人智慧，恨的是它能让人自大发狂！不甘寂寞的人，是长不大的人；永远寂寞的人，是一事无成的人！