事情的发生基本上都是偶然的。世界上没有非要发生的事情，也没有非要不发生的事，这一切完全看机缘的巧合。
早上一起来，牛器老师的嘴巴都是苦的。时间是春天，正是人们该上火的时候。刷完牙，洗完脸，喝了两杯开水，他的嘴里还是那么苦。前一天，他见到了多年没有见到的曾经深爱过的常梦芝。那天是星期天，他和一个朋友到公园去，谈写一个电视剧的事。那个朋友是个导演，领着一个不大不小的剧组，拍过几个不太有名也不太没名的电视剧。这朋友一身匪气，两眼如牛眼，看人的时候，有些怕人。可他这个人很聪明，什么事也会一点，原来也写戏，后来不知道怎么钻到电视剧组去了，还成了导演。导演的工作基本是社会活动家兼欣赏家。成了导演以后，这位朋友再也静不下心来写戏了，可聪明的人，脑子里的构思总是不断，点子很多。这不，他最近又有了一个新的构思，想把一个名剧改编成电视连续剧，因为听朋友介绍，这就找到了牛器老师。
谈话的地点是在公园的一角，那里有许多高大的柳树，下面是竹椅石桌，旁边是一个小卖部，里面卖的全是烟酒花生米一类男人下酒的东西。几瓶啤酒下肚，两个人面红耳赤了，再下去了几瓶啤酒，两人开始一趟一趟地跑侧所了。这种模样看起来不雅观，可对喝酒的人来说，却是好事，因为排空得这么快的人是不可能醉的。
牛眼导演又上厕所了。牛器一个人坐在那里吃着花生米，想着怎么应对这外朋友好意的邀请。说实话，有人来请自己写这部戏，那是看得起他。不管将来能不能拍，这都是一个难得的机会。可自己不是写电视剧的。当牛器老师把这句话直率地说出去时，那朋友哈哈大笑。说是会推碾子，也就会推磨子。能写小说的人，把小说分镜头写出来就是电视剧。说得很简单，可做起来，能这么容易吗？回绝了这事，有点可惜，干吧，怕干不好，惹人笑话。这时候正是张钰闹得厉害的时候，牛老师也看了这则新闻。这则破新闻，把他对电影演员的那点美好印象完全地消灭了。原来在电影圈子里，演员差不多就是一个准妓女，原来那么灿烂的笑容背后却有着这么肮脏的交易，原来那些所谓的艺术家，其实就是大流氓。他为此伤心了好几天。发誓从此不看这些破演员演的破电影，也不看这些破导演导的破电剧。这些玩意，能弄出什么好东西。说来说去，他们不擅长那点事，把一个人往床上导吗？现在有一个他们那个圈子里的人，来请他进他们的圈子，是上帝的召唤，还是魔鬼的引诱？牛器老师为难着。
这时，一个女人领着一个小男孩，一坐在那位导演朋友的座位上。牛器朝嘴里扔了一颗花生米，小声说：“对不起，这个位子有人。”
那妇女扭过身子来，“啊？我不知道，对不起。”
就在这一刹那间，牛器突然觉得这人有点眼熟，是谁呢？突然他想起来了，这人象是常梦芝的母亲。他曾到她家里去过，而且留下了美好的印象。
“阿姨，你好，你还记得我吗？我曾到你们家要过水喝？”
那女人又羞又急，“什么？你叫我什么，你？……”
牛器说：“你不记得吗？我是泾渭大学的，姓牛……到你们家门前的池塘旁画画的……”
那女人扭过头说：“我是常梦芝……你不应该这样讽刺人呀……”
“啊？”牛器惊呆了，这人竟是常梦芝。他抬起头仔细地看着眼前的这位昔日曾经让他那么着迷的女子，那位简直象天仙一样的女子，现在怎么成了这个样子。老了，老了，样子完全象她的母亲，只是比她母亲多了一点城里人的整洁而已。她的眼下已经堆起了小包，脸色黑瘦，身材好象还没发胖，可妇人的样子完全暴露，胸前昔日那让人没法想象的小花包，现在已经下垂，小月复明显地鼓出，臀部肥厚。过去的小白杨一样的身材，现在也象箍好的水桶一样，三道圈子节节分明。是昔日他的欣赏水平本来就很低呢，还是生活让她全完地变了一个样？
常梦芝从震惊中回过神来了，“你还没变，也没胖，也没秃顶，还是那张女圭女圭脸。我刚才一下子就认出你来了。”
“谢谢。”牛器客气地说。
“男人四十看起来倒象三十多岁。你成家了？过得好吗？”
“成了，过得还可以。”
“现在教师吃香了，你走了运气。”常梦芝低着头说。
“也香不到那里去。就是比工人好一点，不下岗。将来也许也下岗哩。”牛器客气着。
“当初我爸去学校一闹，把你害惨了吗？不过，你当初把我也吓惨了，我那时才十六岁呢！”
牛器老老实地告诉她，影响不大。时间不久，一切全好了。
常梦芝低头想了一会，说：“那就好，那就好。”
牛器问：“你过得好吗？”
“以有不错，现在……”常梦芝显然不愿意说起这类话题。她拉着孩子，做出要走的样子。
牛器问：“这是你的孩子吗？”
“是，儿子，前边的是两个丫头。我还有事，你忙吧。”常梦芝说完这句话，殷匆匆地走了。她走得很快，孩子拖着要小卖部里的什么东西，当她硬是拖着走了。远处传来小孩子的哭声。
牛器听着有点难受。他付了账，对小卖部的老板说，“等一会我朋友来了，你告诉他我身体不太舒服，先回去了。他说的事以后再商量吧。”
牛器从公园的北门出来了。这个门和常梦芝走的完全相反。他不想再见到常梦芝。刚才看得明明白白，直到现在常梦芝对他没有一点爱怜的模样，仅有的是一点内疚。现在恐怕连那点内疚也没有了。她现在可能是一身轻了。这么多年来，他在夜深人静或者是和老婆吵架之后，也曾偷偷地想过常梦芝，想如果和她结婚了，那该过的是什么样的日子呢？还傻想过再遇见她时会是什么样的情境。可今天遇见了，她有点失意，也有点内疚，就是没有爱意。也许直到今天为止，她一直在认为她的选择是世界上最伟大的选择，她的婚姻是最伟大的婚姻。以前她一直是这么想的。要不她不会说以前不错。她不能接受的是工人现在的地位。工人现在不如知识分子了，她以为是运气的问题。
女人啊，女人，她们是另一个世界的人。
可怜的牛器，这么多年一直还暗恋着她，以为她是人世间最美好的女人。今天，他终于从这个迷梦中醒了。他明白，单恋一个一点也不爱自己的女人，是一件多么愚蠢的事。那简直就是一种自杀和自虐。
这件事彻底地毁坏了牛器的心境。他的感情是复杂的。有一丝庆幸，有一点难受，有些悲哀，更多的是一种悲凉。人生的许多事，都是这样的，突然间，以前你觉得比生命还在重要的东西，就变得一分钱不值了。这怕是人生的顿悟吧。可这些东西的来到，有时竟然要用一个人半辈子或是一生的时间。
这一晚上，牛器没有睡着。在黑暗中，他睁着眼睛望着黑暗，好象在想着什么，也好象没有想什么。在这时候，他感到了一丝对妻子的内疚。在黑暗中，他把妻子搂在怀中，静静地呆着。直到天快亮，他才睡了一会。
当手机的闹钟响了起来时，他睁开眼，已经迟了。不知手机叫了几次了。它叫一回过去了十分钟。两个十分钟就这样过去了。牛器用十分钟干完了应该干的事情以后，急忙向学校走去。
到了校门口，值日的学生向他问好。他没有答礼，就往填到处跑。填到本子上他的名字已经划过了。一块钱给扣了。钱是小事，可在领导面前同志面前留下了不好的印象，这才是重要的。牛器老师向办公室走着。可他能感觉到在他的身后，是领导的目光，那目光分明是牛老师，一个从不迟到的人，怎么了，也跟那些正在喂孩子的女同事一样，开始迟到了。
到了办公室，同志们都上教室去了。学校要求班主任每天提前十分钟下班，可有的同志是提前二十分钟去的，现在已经有提前半小时的同志了。同志们多么自觉呀，他们总是自己给自己回码，力争更好地完成任务。听得出，他们的教室里已满是琅琅的书声。然而一走进自己班的教室，里面的学生乱哄哄的，男生笑着叫着，女后们胆怯地看着教室的后边，那里有两个男生正在对骂。
原来今天早上，牛老师没来时，数学科代表从办公室报来作业本，准备给同学们发下去。第一节课是数学。当科代表把作业抱到教室门口时，几个同学迎了上去，抢着要发作业。牛老师这个班同学集体荣誉感很强，总有许多同学抢着发作业、擦黑板、办黑板报。特别是一些学生稍差的同学，更是爱发本子。好象发了作业，自己也是科代表或是班干部了一样。由于这是为同学服务，牛老师也就没有批评。
今天又有几个同学上来抢着发作业。其中有一个叫刘明明的。别看这个同学叫刘明明，可他人长得很黑，眼睛又大，颜色有一点蓝。那小样子很有些叫非洲黑人孩子。同学们也把叫非洲黑人。他的脑袋，嘴唇也确实长得象了。就是牛老师在场，有同学叫，也常常把牛老师逗笑了，忘了批评这些叫刘明明外号的同学。
刘明明好不容易抢到了一次为大家发作业的机会，他高兴地抱着本子，一边跑着，一边为熟悉的同学发着，看到谁是优，就念一声优，看到老师给上面面打了一个差，他也就念一声差。发到吴良心的作业时，他跑到吴良心面前，念着吴良心的名字，正要念那个差字。其实吴良心的作业是对的。只是他的字太乱了，写得了草。老师老是给他写一句：字写得太差了。吴良心怕刘明明把这一句话念出来，于是他喊：“非洲黑人，把我的本子拿过来。”
刘明明笑着说：“吴良心，老师给你打的是……”
吴良心大喊：“你拿过来不拿过来？”
刘明明看着吴良心黑着脸扑了过来，他吓得急忙把吴良心的本子扔了过去。
早读前，同学们刚拖过地面。上面还有许多积水。给许多同学的泥脚一啃，成了泥水。刘明明的力气太小了，他扔的本子没有扔到吴良心的手上，掉到了地上，泡到了水里。
吴良心脸色变了，他大喊：“非洲黑人，你敢把我的本子故意给扔到地下，看我不打死你……”
刘明明吓得急忙往教室外面跑。吴良心往外面追，走到门口，看到了站在学校大门口的校长，又缩了回来。
吴良心跑到刘明明的位子旁，把刘刘的作业本掏出来，取出几个本子，扔到了地上水中，又用脚踩了几下，这才跑回自己的位子上，得意地对刘明明喊，“跑呀，你跑呀，怎么不跑了。”
刘明明没有看到这些。等到他回到教室，王娜对着他喊，“刘明
明，吴良心把你的作业给扔到地上了，还用脚踩了几脚。刘明明一下子急了，他扑到吴良心面前，要从桌子底下要掏书包，大概是想把吴良心的书包也扔到地上水中。吴良心以为刘明明是来要和他打架，刘明明跑过来时，他倒躲到后边去了。刘明明拿起吴良心的书包，举了起来，要扔下去。
吴良心一下子跳上旁边一位女同学的桌子上，手里拿着一把拖把，任那上面的污水溅到桌子上。他一手提着拖把，的手指着刘明明，“你扔，你要敢扔了，我用拖把非把你的头打碎不可！”
班长和卫生委员王娜都能着吴良心喊：“下来，你下来，有话好说，上面危险。”
吴良心拿着拖把对着她们一挥，泥水溅了这两个女生一脸。
这两个女生擦着脸上的泥水，又对刘明明喊：“把书包放下。再不放下，我们要报告老师。”
刘明明把举着书包的手放下来了。
吴良心却举起拖把：“给我乖乖地放回去，再不放我打死你，一、二、……”
这时牛老师走进了教室。他跑近吴良心，一把抓住了拖把，把吴良心从桌子上抱了下来。别看这个吴良心比牛老师高，可牛老师毕竟是大人，一百多斤，他给轻轻抱了下来。
要是一般同学见到了老师，还不乖乖地低下头。可这个吴良心，从小不怕爷爷，不怕女乃女乃。在小学，老师见了他爷爷都尊敬地叫叔哩。所以他也不怕老师。吴老师把他从桌子上拖了下来，他转身又爬上桌子，桌子摇摇晃晃，站在上面骂开了，“你们都瞎了眼睛，都联合起来欺负我哩，我，我要让你们都舒服不了。”这家伙抡起了拖把，拉出要打架的样子。
牛老师急了，“同学们，大家先出教室去。”
在吴良心周围的学生首先溜出去了。看得出，他们害怕了。大家没有见过这样的学生。这架式象是流氓要斗殴，那里还有一点学生的样子哩。大家在看着，牛老师要怎样处理这个无法无天的臭小子。
牛老师也大喊：“下来。这是教室，你这样子还有一点学生的模样吗？再不下来，我打１１０报警了。”牛老师掏出了手机，开始拔号了。手机发出好听的声音。