喝完了汽水，花想容用手绢擦着嘴角，然后把瓶子放在柜台前，小心地从上衣口袋中掏出一块钱给了摊主。
花想容问：“这里有存车的地方吗？”因为现在街上交通拥挤，不能象她小时候上学的时候那样，可以随便地存放车子。现在刚一放下，马上就有巡警过来，他们会一下子拉走你的车子，然后是罚款，最后才能给车子。车子现在也真不值钱。十块钱就能买一辆。在土门的鬼市上，二三十块钱就可以搞到八成新或全新的车子。车子太多了，警察也查不过了，也赖得查。所以骑上这样的脏车，也不会有人发现。不过花想容还是守着以前的老规矩，不论到那里去，都要把车子存好了才去，她绝不会把车子给那里一放就走。因为那样太容易丢了。丢了一辆车子不值多少钱，可是让人很扫兴，让人几天不舒服不高兴，让人总觉得自己好象吃了亏受了害一样。
小伙子说：“这里街上没有。可是院里有单位的存车的。你可去去那里存。不这要跟人家好好说，人家可是存自己单位的车子，有时对外，有时不对外。”
这个花想容知道。跟她们公司的情况一样。那一晚上花想容在自己的单位就遇见了一个那样的人，硬是把花当外边的人，不让存。现在想起来，花想容还是觉得可气，那个老太太的那张脸，她还能想象得出来。
没有办法。花想容只能去存车。人家不让她骑着车子去饭店。那样也许会给人家丢人的。这几年买车的人太多了。开车的人也多。有没有车子成了大家显示身份的一个标志。在有车的人看来，没有车子是可耻的，是无能的。可在花想容看来，骑自行车在这个城市中生活，还是比汽车要方便得多。
象她，单位离家也就几站路。要是坐车得等，等十几分钟，骑车子早到了。要是等得时间长，那可真不值得。功夫也是钱。再说现在的人们，生活水平高了，大家的活动量少了，身体容易发胖，吃了饭不活动，就坐在家里看电视，结果男的胖子多，女人胖子也多，生下的孩子也多是胖子。一个个胖子的家庭，一个胖子的社会。在这种情况下骑车上班，就当是煅炼身体了。
这没有什么丢人的。
进了小院，花想容向左边看了一下，是一排排楼房，象右边看了一下，也是一排排楼房，不知道这个小区的存车棚在什么地方。
这时过来一个人，花想容很有礼貌地问：“大姐，咱们院子里的车棚在那里？这里的车棚对外吗？”
那个女人看了她一眼说：“这院子里的车棚多了，你问那一个。看，这个小铁门进去就有一个。”
花想容用很标准的普通话说，谢谢。那声音是甜甜的，很和气的，象个小丫头。那位大姐果然很高兴，她已经往前走了，可又回过头来说：“你不是我们单位的吧，是不是在街上没有存车棚，要在这里存车子？”
花想容说是呀是呀，这个地方能存吗？
那女人说：“有时能存有时不能存。晚上自己单位的车多，存不下了，他们就不存外单位的车子。不过你要存，跟我走，我去打个招呼，你存没事。”
花想容感激得说，“那好那好。真要谢谢你。看来到处都会有好人的。大姐你就是个好心人。”
那个女人笑笑说：“什么跟什么呀，一件小事，值得你说么说道。”
花想容不好意思地笑了。是呀，她在某些方面是显得幼稚。
在这位大姐的带领下，花想容很快地走进了存车棚。这是一个黑乎乎的地方。单位的空地上，用石棉瓦搭起的车子棚，房顶有的地方就是透明的，也不知道下雨漏不漏。地上也有雨水打击留下的洞。看车子的是一对老夫妻。女人弯着腰正在和面，不知道是要做面条还是蒸馒头。老头子一头的白发，留在头上，很长，白白的头发，很象羊毛。胡子也是白的。在这样的白头白胡子中间，脸色的红色和嘴唇的红显得很突出。他的脸和老婆的脸形成了对比。
那位大姐对这一对夫妇说：“张叔，一个妹子，要在咱这里存车子，我在门前遇见的。”那和面的女人说：“存就存吧，车棚就是存车子的地方，你让她自己推来就行，还要你陪来，咱就是一个看车棚的，又不是什么官儿什么的。”
那位老头子马上从嘴上取出正在抽着的卷烟，从花想容的手上接过车子，说：“我来放吧，你刚从外面进来，眼睛不适应，看不清楚。”
话还没有说完，就推着花想容的车子到里边去了。
等老头子出来，他已经锁好了车子，拿着一个该花想容要带走的车牌说：“这是车牌，你带好。要是白天来取，什么时间都行，晚上要十一点以前来。不是我这里睡了，而是门口你走不来，也出不去。我们院是晚上十一点锁大门的。谁叫也不会开。”
花想容连声地说着谢谢。
乐得老头子也咧着嘴巴嗬嗬地笑着。
那位大姐见花想容存好了车子，就说着我走了，一边就出了门。花想容一边向她挥着手，说着再见，一边从自己的衣服口袋中掏着零钱，准备给存车费。掏出来的钱全是整的，没有零钱。
花想容问：“存个车子多少钱。”
那个老妇人说：“二毛，有就给没有就算了。”花想容一想那怎么行。现在街上的存车费全涨成三毛了，这一家还是两毛，怎么能不给。同一个院子里的，全是熟人，这个不要，那个不要，那不是要做赔本的买卖。
花想容从身上掏出一张五块的钱给老头子。
那个老头子说：“算了算了，我也没有零钱找。找给你一堆零钱，这么热的天，你可怎么装，算了。”
花想容说不行不行，一边用手推让着，坚持要老人家收钱。那个好人把钱递到花想容的手里说：“你先拿上，你不是还要取车吗？真要给取车来时有零钱了就给上，没有那也是没有办法。二毛钱穷不了人。尽管我们很穷，没有钱。”
话说到这从上了，花想容也没有话可说。她心里想，再回来取车的时候，一定要记着找出零钱来给这一对老人。他们太热心了，太好了。现在这样的人不太多了。
为了表示对老人热情，花想容转过了话题，问老人：“大爷你是这个单位退休的工人吗？退休了不歇着，不给看车子，这可是个累活呀。”
和面的女人说：“他能歇啥，他要歇着我们吃啥，一家子人哩。”
花想容吃惊了：“你们不是有退休工资吗？怎么会要靠看车棚生活。”
老头子说：“退休工次我有，可她没有。我一个月也就是四百块钱，你大娘以前干临时工，没有退休金。所以我们就得再找份活干。有这个车棚，一个月也收入百十块钱。我再出去干点别的啥，不也就过去了吗？”
花想容好奇地问：“你出去能干啥？你老也有七十了吧。”
老大爷说：“好眼力，我今年七十三，门槛年。出去干啥，我能修自行车，一天补个几个胎，也就掐十块八块的。一个月下来，也有二三百。这么加起来，一家子的生活费用也够了。”
花想容说：“是呀，一家人哩，要花不少钱，还要看病，住在城里什么地方也要用钱，过日子可不容易哩。”
那个和面的妇女把手从面盆中取出来，两只手糊得象个打了石膏的病人。她咯咯地笑着说：“两口？我有两个孙子，都要靠我们养活。一家四口哩。”
花想容更好奇了，“两个孙子，你们那里不搞计划生育，怎么能生两个孩子。”
老头子更高兴了，说：“一个是亲生的，一个是抱的，从孤儿院认领养的。一个孤儿。人老了，得有个奔头，有两个孩子在身边，逼着你天天早起，天天做事，活着才有劲头。你没看跟我同时退休的那几个，回到家没事，天天看电视，上网，现在已经走了两个了。”
啊呀，原来是这么回事。这个老人有他的想法，也有他的活法。花想容不由得对这个老人由然起敬了。看不出来，在这个小院，就在这样的一个车棚中，也有这样的人物。
他们活得刚正，活得有乐子，也活得有骨气。
从车棚出来。花想容觉得这老人真了不起。可同时她也觉得这是上一代人的活法。是花想容父亲那一代人的活法。他们是爱面子，死挣气。为了一口气，不怕受苦一辈子。现在想想，那样值吗？
象这一对老人，儿子媳妇生了孩子，自己不养让老人养着。孩子到底是谁生的呢？自己生的孩子不去尽义务，却把责任推给了老人。老人要是那种有钱的人也就罢了，可老人一个月才那么点退休金，连养这老两口也不够，还要用钱养孩子。逼得老人这么大的年纪了，不要出去修自行车。那可是体力活，一个七十多岁的老人，能干得了吗？老人这样辛苦，做儿子能在家里安生吗？
再说老人也是，养着自己的孙子也就罢了，还去民政局领养一个。你来认养，我也来领养，那还要民政局干什么。这不是给自己找罪吗？
苦呀。人生就是受苦，有各种各样的苦，有各种各样的难，有些是没有办法避开的，可这个老人的事情是不是自找的？
有的人真搞不明白他们。
最少是花想容不明白。
出了小院的大铁门，花想容迈着轻盈的步子，象一个时髦的小姑娘，挺着胸脯，向大街走去。
那个发短信的人，让花想容不要骑车，挡辆车过来。这个花想容能理解。那个她现在要去的饭店，在本市不算最著名的饭店，可也是有名的。经常有做生意的人，开大的会，或者外地来的那些大的厂子公司的领导，全住在这里。他们在这里开会，他们在这里谈生意，跟他们在一起的人，也全打扮得西装革履，象电视中的人物，那一个象在生活中的人物一样，夏天一件老头衫，一件短裤，光脚穿着拖鞋，在街上溜达。在这样的地方，骑着车子一脸汗地跑过去，人家也许会把你当作骗子公司或皮包公司的人。
干什么得象什么。不骑车就不骑车。
不过花想容也不想搭的过去。她是一个会过日子的人。十块钱坐两三站路，太亏了。再说也不是什么紧事。真有急事那是另一回事。十块钱要买肉，一家人吃饺子用不了。十块钱买菜，够两天吃了。
现在的钱不好赚了，花也得省着。不能大手大脚。从小受母亲严格教育过的花想容，老是在大手大脚地花了钱之后有一种罪恶感。就象小时候偷了家里的钱，或者打架犯了错误一样，自己觉得很不舒适。
三两站路，还是坐公共汽车过去了。一会儿就到。一路上在车上，还可以休休一会，歇歇力气。在离饭店还远的地方早早下来，再走过去，别人一样地不知道你是怎么过来的。你说你是打边过来的，别人肯定相信。
花想容朝着公共汽车站那边走过去。那里有一大堆正在等车的人。他们中间有老的小的，有穿得时髦的，也有土里农民。在他们中间很安全。