“爸爸，我看不到，我看不到……”穿着一条绿色碎花小裙子，不到6岁的齐惠，抱住爸爸的脖子，对着他耳朵大声的喊。爸爸宠爱的看着眼前可爱的小脸，含笑专注的听着。
他们正在一个篮球场临时搭成的露天电影院看电影，四周站满了高高矮矮、胖胖瘦瘦的人。整个球场跟涨潮似的，除了嘈杂的嗡嗡声，听不清楚身边的人都在说什么。
“嗯……那就骑爸爸的大马吧，那样就比好多的人都要高哦，那样我的宝贝就能看到电影了。”爸爸抱歉的让周围的人注意一些，然后将齐惠用力一托，让她安稳的跨坐在了他的肩上。齐惠高兴的咯咯笑了出来，头上的震动让下面的人心里满足地裂开了嘴。
“爸爸，爸爸……快，把扇子给我……把扇子给我……我害怕……”电影里演的是早年香港版的画皮，正演到剖月复取心的那一幕。
从没见过血腥的齐惠吓得接过爸爸递来的扇子，就立刻挡在了眼前。可是她却又忍不住好奇，眼睛凑近扇子裂开的缝隙，小心偷窥着接下来的情节。仿佛隔着那层扇子，就有了安全感，不用担心电影里那怪物将手伸到她的面前。
“爸爸，我脚疼，走不动……”看完电影，齐惠开始撒赖，又动用起她不想走路的招数。
“好，爸爸背着我的宝贝。”爸爸用食指刮刮齐慧的小鼻子，然后笑着将刚放下来的她，又背在了背上。趴在爸爸那宽厚的背上，不一会，她就迷迷糊糊的睡着了，嘴边还有着一丝安心的笑容。
到家后，爸爸正将她轻轻的往床上放，她就醒了过来。
“爸爸，你别走，等我睡着了你再走好吗？”齐惠想着刚看的电影，想着待会要是自己一个人睡着了的话，不知道那个怪物会不会也来将自己的心的挖走，就吓得小脸发白。
“好，爸爸陪你。你是害怕刚看到的电影吗？”爸爸微笑着看她惧怕着点头的可爱样子，又想起她刚才那种又害怕又要透过扇子缝窥视的滑稽样，就为自己女儿的勇敢骄傲。
“不怕，那是假的。那个怪物被关在电影布中，灯光一关，她就消失，再也出不来了。不过我的宝贝很勇敢哦，没有像别的小朋友那样闭上眼睛，也没有像他们那样吓得大叫哦。”爸爸轻抚着她的头，一边称赞着她。那种骄傲的样子，让齐惠自己也觉得自己很勇敢，比别的小朋友好了很多。
“爸爸，我不用你陪我了，我勇敢，不害怕。”齐惠坐起来，小脸严肃又坚强的说。爸爸深深的看了看齐惠，什么都没有说。只是亲亲她，又用力的抱了一下，就离开了。
那夜齐惠好久都没睡着，两眼一直瞪着卧室的门帘，生怕下一刻就有一只手透过门帘出现。直到她实在是没法睁开眼睛，才睡了过去。不过从那以后，她好像就一直开始自己应付这样的心理恐惧了，变得比同龄的小朋友要冷静、坚强许多。
那一次，齐惠学会了勇敢、坚强。
“妈妈，你就让我上学嘛。我想上学，不想在幼儿园。”六岁的齐惠下午被老师带到学校，参加了学前考试。本来要求必须是7岁才能上学的，可那年学校的人不够，就让满6岁的小孩也去报了名。
她从小就很聪明，四岁时她就会做乘法和认识几百的汉字。现在更是已经学会了查字典，毫无意外的她以语、数两个100的分数与另一个孩子并列第一。拿到了幼儿园送给就要上学的小朋友的文具盒。当她高兴的将文具盒拿给接她放学的妈妈炫耀的时候，妈妈的表现将她的热情全都浇灭了。
“你太小，现在上学会被大孩子欺负。”妈妈听完就把那漂亮的文具盒给退还了幼儿园，拖着哭闹的她离开了。
无论她怎么恳求，爸爸怎么劝说，妈妈就是不妥协，没办法她又继续留在了那冰冷、无趣的幼儿园。此后的一周，她没有开口和妈妈说一句话。就连吃饭时，只要妈妈的筷子动过的菜盘子，她都不碰不夹。
六岁的小小心灵已经了解了无力抗争的无奈，只能用无声抵制来抗议。
“爸爸，我错了，我下次一定看好弟弟。”7岁的齐惠跪在地上，旁边还跪着她的表弟。舅舅技术输出到国外去了，舅妈又是列车员，只好将表弟送到了他们家寄养。
今天她的功课很多，没时间等弟弟做完值日。她交代了和弟弟同班的女孩将弟弟送回来，那女孩就住她们家隔壁，很老实可爱。没想到弟弟年纪小，却很淘气。好好的路不走，非要走河堤。走就走吧，他还在河堤两边来回的跳，一个不小心，他就掉河里了。虽说河水不深，可大冬天的，里外全都给水泡透了。（说是河堤，其实就是不到两米宽的一条小溪，两边用石头砌了一下，防止汛期淹了两旁的庄稼。）
爸爸下班回来，一见回家的弟弟满身湿透的样子。问明情况后，第一次动手打了齐惠。
“你知道你什么地方做错了吗？你舅舅、舅妈将你弟弟交到我们家，那就是我们家的责任。我要你带弟弟回家，那也就是你的责任。你没有尽到你的责任，让弟弟陷入危险，那就是你的错。……”
那一次，齐惠了解了什么是责任。
“齐慧，帮妈妈拿根棒针来……”妈妈爱在坐在门前给齐慧织毛衣，她也最喜欢看妈妈织毛衣的样子。这时的妈妈看起来是那样温婉、娴雅，8岁的她喜欢坐在这样的妈妈身边，看书、写作业……无论做什么，小小的心里这时都很愉悦、满足。
“你怎么搞的，扎得我好痛……”身穿一件妈妈织的绿白相间毛衣的齐慧，匆匆的跑回来，头上的两条羊角辫在两边一跳一跳的。谁知脚下不稳，一不小心差点绊倒，手里的棒针不巧扎到了妈妈的手上。急痛攻心之下，，妈妈拿过旁边量尺寸的尺子，狠狠的在她的身上打了几下。立刻那在外的手背就红肿了起来，痛得她手立刻缩了回去。
齐惠委屈得没有说任何的话，也没有哭。只是无辜的看着盛怒的妈妈，那质问的眼神又让她多挨了几下板子。她强忍着只让眼泪在眼眶里含着不让它流下，不过那牙齿紧咬下的嘴唇却渗出了血丝。
那年，她的心开始和妈妈远离……
“我妈就我这么一个儿子，你怎么就容不下她呢？……”齐惠听着不知道已经重复了多少次的话题，看着爸爸那无助又愤怒的神情，心里很是感伤。为什么别的同学父母不像她家这样？为什么家里成天都吵吵闹闹的？
她真的不知道都有什么好吵的，一点菜咸了，裤脚没编起来之类的问题，都能在妈妈叨叨后变成一场大战。
“你不是还有一个姐姐吗，干嘛非要到我们这里来……”妈妈的嘴不是很干净，后面骂了好多的脏话。爸爸气得将堵在厨房门口的妈妈用力的一推，妈妈就疯了似的哭闹着，上前和爸爸扭打起来。
“爸爸，妈妈，你们别打了，你们别打了……呜呜呜……呜呜呜……”齐惠只能在旁边一边拉一边哭，不时挨上几下。
“你要在这样胡闹，**今天就宰了你。反正你成天也不好好过……”爸爸作势就要拿厨房里的菜刀。妈妈吓得赶紧松开手，向屋外奔去。这时好多邻居过来将爸爸堵在了屋里，妈妈见一时不会有危险，就又开始在外面胡乱骂起来。
“啊……”一阵惊叫声从所有人的嘴里传出来，齐惠紧紧的闭上了眼睛。就在刚才，爸爸将手里的菜刀扔出，透过厨房的窗户，直直地向妈妈飞了过去。
那以后妈妈变得不再和爸爸抬杠了，只是常常拿她出气，动不动就在她的身上留下一些爱的印记。她只能成天小心的注意着妈妈的脸色，生怕一个不留神，就成为妈妈发泄的工具。
而那一年她才9岁，现实却已经教会了她察言观色。