二十四
一九九五年愚人节那天，我递交了写给静姐的第一封情书。
那天在合堂上，左进新不知出于一种什么心态呀，竟然当着我俩的面给我出了一个问题。他说，假如面前是一条不可逾越湍急的大河，河上没有桥，对面却有一棵长满了诱人果子的大树，使人垂涎欲滴。问我们俩该怎么办？我问是个脑袋急转弯的回答吗？他说是。我说可以造一条大船。我说可以用一条绳子象电影特技那样，绑上锚，扔到对面的大树上攀援而过。他都说不对。那我说不这样怎么样也过不去呀。他就说对了。根本就过不去！过不去只好不过去啦——这就是怎么办的答案。张静那节课上没有说一句话。
下课以后，张静说了一句“不理你们啦”象赌气似的就走了。我看着她娇嗔而去的背影，装模作样地问进欣这是怎么啦？进欣怀疑的看着我，苦笑，说：“我得罪她了！给你们出的那个问题很能影射你们的关系。”我说那你给她道歉吧！我说大哥你这是何必呢？即使有这个想法也是我一厢情愿的想法，和她没关系。我说大哥你又不是不知道她的性格。
可是我还是非常感激进欣，感激他为我捅破这个秘密。这是一种很好的表达方式。一直以来，我都不敢提及，生怕破坏所谓的友谊。
呵呵，进欣却成了这个故事的引子。
进欣，何许人也？我大哥。那个喜欢打拳击喜欢说“甭罗罗”的老兄。如果说，我在这所学校形成自己的性格的话，那我在张静身上学到的是一种外在的自信，在进欣身上学会了一种内在的宽容。同在一个宿舍住着，难免产生磕磕碰碰，但进欣却表现的很大度。这是我觉得他真诚可交的原因。
我约张静看电影，散步，身边总会有一个电灯泡跟着，那就是他。
不是我叫他跟着，是张静。我甚至怀疑他们两个是不是也？呵呵，不敢说出来。
于是，我约张静到学校的花园里解释。我对进欣的口误不能够漠然置之，也不能不知所措。我想好了，顺水推舟吧，就把自己心里的一些话孩子一般的说出来吧！这是我作出的一个极端的选择。
但那天下午却下起了小雨，淅淅沥沥的。我在花园的长亭下，等不到她的到来。那真是个阴霾的鬼天气。
“早”/熟悉的声音如昔/仍然是那样的有意无意……昨夜的小雨已不再淅沥……
无言的结局？
这就是静姐和我之间故事的锲子。
我给静姐的第一封信其实就是我的解释。我说我处在一种进与退的维谷边缘，我怕从此伤害一个人的心。我说如果你认为那时一种对友情的亵渎的话，请帮我把这颗心珍藏。我说如果没有大哥那几句露骨的话，我们依然在一起谈笑。我说，请不要不理我。我的口气完全失去那种勇敢的极端的心态，我虚伪又理智。
许多天以后，在一节合堂上，静姐又坐在我的身边，说你还是做我弟弟吧……
我觉得怀念是一种沉重的情绪。当那点点滴滴的往事一点一点被我挤出来的时候，我的心在滴血。走进去，又走出来，然后再走进去。每次都有血淋淋的感觉。在漫漫的历史岁月里，我为什么要一次次的走进去？我喜欢。但我百无一用，徒劳惘然。
在信中，我曾给静姐讲过《读者》杂志上一个禅的故事。说的是旅人路途中遇到一条河，于是编织了一个竹筏。平安渡河以后，旅人觉得此筏大有助益，就背上它继续旅程。禅说：这个人真是聪明一时，糊涂一世。最好的处理方法是任其漂浮，继续旅程，不再思之。故事告诉人们，不懂得割舍的人只能是自讨苦吃。
我对静姐说，守着苦闷的心情，我也常常告诉自己要学会放弃。可是什么东西应该割舍，什么东西又不应该放弃呢？你希望我从你的生活中悄然无息的优雅的走开吗？
静姐说，我希望你一直做我的朋友。如果你要是不想，那就……请自便吧！
静姐说，我也给你讲一个哲学小故事。《母鸡抱窝》。一只母鸡蹲在窝内，户主只道它在下蛋，便不去在意。傍晚，户主发现母鸡仍然蹲在窝中，便拥鸡出窝，窝内无蛋。隔天，鸡仍在窝中，户主知道它在抱窝，便每天都拥它出窝。时间久了，户主烦便不再管它。一月后，母鸡就咯咯地叫着自己下窝吃食了。静姐说，一切尽在意会中。
静姐说，我不知道如何说明友情的含义，就借用刘心武的话来说明一下吧！友情是人与人之间产生出了好感，建立起了信任，并且乐意坦陈心事，在快乐地交谈中相互滋润心灵，在直率地争论中相互切磋砥砺，甚至在默默无言地共处中也能感应到心灵的低语慰藉……我想他说的不会错的。
我说，人生真是个大舞台，为你做配角，做一个小角色也是本人的荣幸呀！我会很好地扮演这个角色的，不辜负你的期望。
我说，原来我总想着，隔在我们之间的现实，只不过是时间而已。看来，这条大河水流真是湍急呀！为什么那个旅人就那么轻易的到了河的对面？我想那只是是一条不起波澜的小河吧！
我说，小巩问我整天忙着写信到底为谁？我子乌虚有地告诉她说，一个女孩让我每星期给她去一封信，我也没办法。小巩甜甜地笑着说这个女孩一定很自信，说女孩收信是一种幸福。