但是李菊是存在的，而且存在很久了。从小学起他们就是同学。李菊从小就很不幸，母亲在旧社会曾沦落风尘，解放后不长时间就半疯半傻了，后来跟了个长年酗酒的男人，也就是她的父亲。李菊是在街坊邻居的冷眼中长大的，上了学又成了同学们讥嘲的对象。不知从什么时候起，唐国松成了她的保护者。他带着她一起上学，一起下学回家，渐渐地，没有人敢再欺负她了。起初，他只是想帮她一把，觉得瘦弱的她太可怜了，都在一条胡同里住着，他不能忍受别的同学欺负他的邻居。可后来，他们之间就有了一种依赖的关系，她把他当作了她的靠山，总是跟在他的身边，而他，也越来越感受到她的柔顺与温情，慢慢习惯于做她的“英雄”，为她遮风挡雨。随着年龄的成长，两个人渐渐地有了一种类似亲情的感情，他是兄长，她是妹妹，但他们心里都明白，他们都希望与对方厮守一生。
高中毕业的那年，知识青年上山下乡运动正如火如荼。唐国松的姐姐已经在两年前奔赴了陕北农村插队，他是家里仅剩的孩子，按政策可以不去上山下乡，他甚至从街道得到了一个去机械厂工作的名额。而李菊下面还有两个弟弟，她必须去上山下乡，接受贫下中农再教育。唐国松不愿意她一个人去遥远的北大荒，想跟着一起去。一天下午，他鼓足勇气，趁着母亲一个人在家做晚饭的时候对她说：妈，我想去北大荒，接受贫下中农，再教育。没想到正在炒菜的母亲一下子气急败坏，举起锅铲劈头盖脑地朝他打来，一边打一边骂：打你个狼心狗肺的臭小子，打你个没良心的傻儿子，我让你眼里只有那个骚狐狸的种，我让你一点儿不把我这个当妈的放在眼里……
唐国松一路躲闪着逃到小厨房的门外，四合院里的邻居都跑出来看热闹。母亲把他赶出了厨房，骂骂咧咧地进去接着炒菜了。唐国松尴尬地对着上来劝架的邻居苦笑了两声，也不搭话，急匆匆地冲出院门，朝李菊家跑去。
李菊看到他那样一副表情，连忙拉着他出了门儿。他俩一路拉扯着走出了宛盛胡同，俩人都放开手，一路无语地踱到了西四路口。在一家门脸只有一米来宽的冷饮店门口，李菊的手在口袋里掏了半天，掏出了一毛多钱，她拽着唐国松走进冷饮店，买了一碗杏仁豆腐。他俩在狭窄通道里的小桌子两边面对面坐下来，她举起碗里的小勺说：我一直想吃一碗这儿的杏仁豆腐，每次从这儿过，都流口水，今儿我俩把这碗杏仁豆腐吃了，就当是为我饯行，好吧？说完她迫不及待而又小心翼翼地挖了一小勺杏仁豆腐，郑重地送进嘴里，轻轻地嚼着：好甜，好吃……忒好吃。
一直把脸绷得像铁板一样的唐国松一下子泄了气，他拒绝接过她递过来的勺子，说：你一个人吃吧，我不吃。她笑了一下，低头又认真地挖了一勺，小心地送到他的嘴边，说：松哥，尝尝吧，真的很好吃。他推开她的手，鼻头一阵发酸，眼睛直痒痒，他“腾”地一下站起来，说：你慢慢儿吃吧，我……
他说不下去了，也不知道自己想说什么，眼睛已经潮了，他只好转身大步走出了小店。他闷头走了一段路，跳上了一辆公共汽车，公共汽车把他带到了天坛公园的门口。他舍不得花五分钱买门票，就沿着公园外面的围墙溜达。他不知道他想干什么，也不知道自己能干些什么，他只知道再过几天，李菊就要坐火车去遥远的北大荒了，不知道要去多久，不知道什么时候才能回来。他当然也不知道，在他离开那个小冷饮店后，李菊即刻泪如雨下，心如刀绞，泪水滴进碗里，杏仁豆腐有了一点咸味儿，李菊流着泪，一口一口地吃着，仿佛这是她在北京最后的晚餐。她希望把一辈子的眼泪都流尽了，以后就再也不会像这样伤心流泪，她就要离开北京，离开她最亲的亲人松哥，还有什么事情会比这个更让她难过呢？