不过欧阳霞对王湘强临别送的定情礼物倒是喜爱有加，虽然那只不过是一块小小的手帕，白色细柔的棉布底子，写意地画着两条快乐同游的红色金鱼，素净而又充满生机。欧阳霞把手帕小心地按原样叠好，夹在了日记本里，每天写日记的时候都会用手和眼光轻柔地抚模一番，心情便格外地舒畅。不多久，欧阳霞与王湘强的恋情话题又有了新的续篇，王湘强雷打不动的一个星期一封信的消息风一样传遍了全校，因为是军人的来信，学校明知道是谈情说爱也不敢扣押，欧阳霞开始和王湘强在信中倾吐心声。这么多年她心中憋闷的话太多太多了，她确实需要一个听众，一个她信得过的忠实的听众。她的信越写越长，每个周日的下午，她都要专门进城到邮局去寄信，她怕超重贴少了邮票被退回来，那样王湘强肯定会急死的。
欧阳霞不大能够专心于学业功课了，她总想着写信写日记，学习成绩不断下滑。每次月考，成绩就跌落好几位，到了期末考试，成绩一公布，连她自己都不能相信她的总成绩在全年级居然排在了第二十五名！老师们都暗暗惋惜地摇头，更加抓紧了男尖子生们的学习，对他们说：你们都看到了，血的教训啊！女孩子到了高中就是不如男生，本来脑筋就跟不上，还想那么多破事，今年过长江跨黄河的重任就只能交给你们了！
高考结束后的那个暑假，王湘强也申请到假期回家探亲。在九中门外那条泥沙石子铺就的公路旁，在不时“突突突”喧嚣而过的手扶拖拉机卷起的滚滚尘土中，王湘强手捧着一个用半截炮弹壳做成的笔筒正式向欧阳霞求婚，欧阳霞满脸羞红地接过他亲手为她切割打磨数月才完工的带花边的炮弹壳笔筒，仿佛骄阳似火烤得她抬不起头，她低眉顺眼地点了点头，一桩姻缘就此确定。
欧阳霞当天就带着王湘强去见了姐姐姐夫。姐姐姐夫这才恍然大悟，终于明白了小霞在最后一年成绩每况愈下的根源所在，为了这个穿着海军服的俊朗豪爽、厚背宽肩的小伙子，小霞没能实现对姐姐姐夫的承诺：考上北京师范大学，到她最敬佩的姐夫的家乡、祖国的首都去上大学。不过姐姐姐夫遗憾之余尚觉安慰的是，小霞因为恋爱而性情大变，从沉默寡言、孤僻冷傲到温婉可亲、有说有笑，似乎只在一夜之间。不由得他们不感叹：问世间情为何物，只叫人面目全非！
被幸福包围的小霞很快也拜见了在郊区种菜的王湘强的父母。双方家长顺利过关。虽然没有举办订婚仪式，但俩人商量等小霞大学毕业后尽快结婚。那个冬天，小霞度过了她人生中最快乐的时光，跟他一起读书、聊天、爬山、散步、看电影、吃小摊儿，大街小巷、田园山野都留下了他们的身影。从不好意思并排走，到自自然然地拉手搂腰，再到夜幕下的拥抱亲吻，只恨不能明天就你娶我嫁喜结连理。送走王湘强的那天清晨，小霞没有流泪，她不是假装坚强，而是真的心满意足。她甚至还温言细语地安慰有些伤感的强：两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
大学生活的开始重演了初进澧滨一中的那一幕，出众的美丽和优异的学习成绩再一次让欧阳霞成为“名人”。很快，大学同学也发现了一周一封鸿雁传书的公开的秘密。女同学都羡慕并嫉妒着她，上天真是不公平啊！怎么能把一切美好的东西都给予一个人呢？直到大三的那一天下午，系主任和系团委书记满脸严肃地把欧阳霞请进办公室，关上房门聊了两个多小时后，就见她失魂落魄地跌撞出来，脸色苍白如雪，双眼却红肿如桃，宛如女鬼一般吓人。再接着，回了老家的她几个月音讯全无，同学们渐渐知晓，她的海军军官，强，在一次风急浪大的跟舰演练中，为抢救一批物资被无情的风浪打进了海底，又被卷入舰底……
新学期开始的时候，欧阳霞出现了。可是，此欧阳霞已显然不是原来那个爱笑爱帮助人的欧阳霞了，她变得沉默寡言、冷漠孤僻，谁也不能靠近她，谁也猜不透她的心。她只是埋头学习，起早贪黑。毕业的时候，她没有参加任何的毕业纪念活动，一个人悄悄地从校园里消失了……