一个多月过去，对于北大校园里的一草一木一山一水，冷梦都日渐熟悉起来。对于那些在三角地带，在阳光礼堂，在北肯湖畔穿梭来去的身影，冷梦也不再觉得神秘了。
在冷梦最初的心里，对这一片神奇的土地，这一个神圣的校园是充满敬畏的。在进入北大校园之前，他绝没有想到自己竟然会以全省前三十名的成绩考到这里来。在高考之前，在那个小县城里，在他的那个班上，他甚至都不是最好的学生。高考之前，小马才是那个中学的骄傲和希望。小马的成绩的确常在全省前五十名。这便是冷梦对这个校园这片土地敬畏的理由。
冷梦于是总是在思考着，关于高考那神奇的一个月，那些些不眠之夜……
能考入北大的学生，都是从全国选拔出来的最优秀最聪明的学生。冷梦这样想的时候，往往把自己排除在外，他总觉得自己是个例外。在这里，每一个人都是天才。
然而天才当然又绝不该是太多的，比如牛顿，比如李白……冷梦想到了一个个名字。冷梦甚至想到了中学读到的《面朝大海，春暖花开》，想到海子。一想到海子竟然成了他的校友，不，一想到他竟然成了海子的校友，他便会在心里激动万分。然而冷梦一到学校便发现，在北大，在这个大校园里，天才实在是太多了。无论操场上，食堂里，还是北肯湖边，随时都在穿梭着一个个这样的天才。
我们在这样的国家，有这么多的天才……
冷梦想着我们这样“幅员辽阔”的、“有着优秀文化和历史传统的”“文明古国”，在这么多天才的、“勤劳善良”的人民创造下，将会变成一个怎样的社会呢？
冷梦继续一遍遍在校园里走着也寻找着，冷梦当然找到了蔡元培的塑像，也找到了李大钊，甚至老子的塑像，却唯独没有找到鲁迅的塑像，这让冷梦诧异非常。冷梦现在学着中文，在他心中，鲁迅无疑是最伟大最坚强的伟人了。鲁迅也曾是北大的骄傲，为什么今天，在北大的校园里，竟然看不见他的影子？
“或许必定有，只是我还未找到罢了。”冷梦想。然而冷梦又想，即使能看见他的影子，即使他能在这个校园里有一个塑像，那对他来说又有着什么至关重要的意义呢？人总有一死，无论是谁。在那个时候，所有的一切都会烟消云散，最后剩下的只是一堆白骨。在时间长河中，这白骨其实也是留不下的，它也会消失、分解成为一种虚无，无论对于流传千古的伟人，还是不见经传的凡夫俗子都是一样。
冷梦想着想着，在不知不觉间来到了一处所在，这里有一栋仅五六层高的房子，其结构酷似开阳那所中学的教师宿舍。宿舍外有着一缕蜿蜒的水池，水池弯弯曲曲，消失在林荫小道之间。
在开阳的那栋教师宿舍门口，每到凉爽宜人的下午或黄昏时分，总会有些退休教师聚集在两栋楼之间的林荫里，围坐在桌旁打麻将。他们的生活是如此闲适。然而现在，在这里，在水池深处，在矮楼之间，冷梦似乎仍能看出那种闲适的影子来。只是在这个环境之中，现在却悄无人影，这更多出了一丝宁静。
冷梦脚不停歇，穿过两栋宿舍之间的空地往回走去。穿过宿舍，是一片瓦砾遍地的广阔废墟。冷梦行走在废墟之中的人迹上，突然生出一种苍凉之感，甚至是一种深深悲伤。冷梦想到了昆明湖，想到了汨罗江，想到了山海关。在经受不住万般的折磨后，一代文学巨匠老舍孤独地走到昆明湖，悄悄地结束了自己的生命。颠簸一生之后，杜甫在穷困潦倒中病死于湖南江上的一叶孤舟。在山海关的铁轨上，还横卧着海子的阴魂……想到许多许多被突然中止的生命，他们都是在这样悄无人迹的环境中被迫离开的吗？
人从出生到死亡，看来都是要与孤独相伴的。
这里仍然悄无人迹，但冷梦并不觉得害怕。冷梦早知道，北京的治安相当好。况且这里还是中国最神圣的北大校园，在这里自然会有着起码的安全。
但话说回来，即使并没有被人强行中止，这些生命也会在某个特定的地点，在某个特定的时刻走向尽头。人一从出生开始，他的足迹便会沾在泥土之上，他的足迹开始遍布四方。他从一出生便开始向前走着，但每一个人的足迹都无一例外地有一个终点！
这一片废墟，这一片没有生命的所在，这难道就是人的归宿？？
冷梦想着想着，心中那一份忧郁更深一层了。
“既然如此，我们还打什么球？我们还学什么习？我们还做什么……”
冷梦想着想着，觉得心里有着一种沉重得承受不住的压力，冷梦于是决定不再去想这些荒唐的事情。
冷梦踱到食堂，随意地打了些饭菜吃了，然后回到寝室。李诗在，冷梦与李诗下了会围棋，然后躺在床上。后来室友们都回来了，开始打着双升。后来灯也关掉了，后来冷梦听到了室友们此起彼伏的鼾声，然而冷梦仍然无法入睡。