“围棋事件”之后，冷梦发现自己陷入思念的痛苦之中了。
每每在教室，老师正讲课的时候，那一双大眼睛，那一句句清脆悦耳的声音便会不由自主地涌入脑海中来。每每想在教室学英语的时候，总会忘了手上的书，身边的人。每当将笔在桌上写着什么的时候，总会情不自禁地将“冯茜”两个字写在纸上。
他就这样一遍遍想着，一遍遍写着那两个字。有时候把她们紧密地写挨在一起，有时候在纸的左右上角各写下一个字。
然而当他有时候回过神来，便急急地看一下四周，生怕别人看见他写了什么。那时他又怕他所写下的名字在事后被人看见，于是他又用笔在纸上将写过的字一遍遍划去。但他总觉得无论钢笔的痕迹如何重复，也似乎无法覆盖“冯茜”两字的轮廓。于是他想到一个办法，就是从那两个字每一个笔画结束处，再将钢笔线延伸开去，这样，那两个字的轮廓便不复存在了。
他就这样一遍遍想着，一遍遍写着。一遍遍写着又一一遍遍清除着。在绿树林荫下，在静静的大湖边苦苦寻觅，他不知自己是陷入了一种痛苦的折磨中，还是沉浸于一种幸福的思念之中。
晚饭后，冷梦来到教室，强迫自己看了一会英语资料。但他显然不可能集中精力，在近一个小时个，当他关上书本，他甚至想不起书上的任何一个单词。他于是只好收了书本，回到了寝室里。
寝室只李诗和小宝在。小宝一如小宝坐在电脑旁，似在踢着足球实况。李诗在弹着吉它。那是许巍的《故乡》。《故乡》的情绪很忧愁，这更增加了冷梦的相思之苦，冷梦甚至忍不住便要流下泪来。冷梦这样的忧伤当然并不全是因了思念，但具体还有一些什么，冷梦自己不知道。
冷梦从那个木箱子里拿出日记本，放在桌上开始写将开来。他记下了近日上课的一些细节，还有刘亚波来访的一些琐事。对于冯茜，他还不知道该如何记起。
后来很晚了，同学们一个个陆续回来，灯也已经熄灭，同学们又躺床上一个个沉沉睡去，冷梦在心里又生出许多莫名的忧伤。
无论在哪里，无论在哪一个阶段，人们都是这样早起晚睡。早上休息调整好之后起床，然后开始一天的活动。在有生之后，在这个活动进行中，人需要不断地吸入能量，这与汽车需要加油有什么分别？人与一台机器到底有何不同？也许机器是强大的，因为它没有生命，它也就没有死亡的痛苦。但机器总有报废的时候，机器在报废之后便成一块块锈铁，最后分解在大自然里。而生命只有短短的几十年，当生命力耗尽之后，也许在转瞬间便烟消云散了。
人的一生都在这样不断的重复度过，到头来能得到个什么结果？
冷梦躺在床上，一动也没有动。当听到鼾声已均匀地此起彼伏的时候，他便悄悄地翻起身来，从左手旁柜子里的那个木箱子，拿出那幅已经完成的画，歪着在灰黄的路灯下端视良久，然后小心翼翼地将它折叠起来，将它插入了箱子最底层，垫着的报纸的下面。
安放妥帖之后，冷梦回到床上躺下，他竟然很快便沉沉睡去了。