那是他第一次出海，却再没有回来。他和你的祖父一样，突然没有了音讯。我根本无法接受这种残酷的事情，在我的生活中又被恶意的重复一遍。我整天不停的哭泣，天天站在海边张望着回航的渔船，期待着你的父亲回来。我到处托人打听消息，可是没有用，我生命中最重要的两个人都以同样的方式消失在了我的视线之中。
很长一段时间里，我晚上连续地做着恶梦，梦见一条淌满鲜血的船，上面躺着你的祖父和父亲。我整天神情恍惚，开始用最恶毒的话诅咒着我的生活和我身边所有的人。
我不知道自己到底做错了什么？要得到这样可怕的惩罚。
三年后你大概两岁多的时候，有一天，你的妈妈突然自己走掉了。我不怪她，真的。谁也不愿意常年累月在忐忑不安的等待中活着，我知道那滋味，所以我不怪她。
那天，你在我的怀里哭着找妈妈，小脸上满是眼泪鼻涕，我在那个时候突然清醒了，我知道，我不能再让你失去我，你还太小了，无法独自生活，你需要我的照顾。
我似乎是重新找到了活下去的理由，当你的小手牵扯着我的衣角，我在你身上看见了你祖父和你父亲的影子。那一刻，我忽然又相信了，他们都会回来，总有一天，他们两个都会好好的站在我的面前。
“你还爱我的祖父吗？”我实在没有办法相信，她还能爱他。无论是始乱终弃还是事有苦衷，这个男人都无情地丢弃了她的一生，任由她的心在这个偏僻的海边荒芜。
“从来没有停止过。”祖母毫不犹豫地说，然后顿了顿，声音变得缓和。“有些事情，原本不应该跟你这个孩子说，但是我很害怕，怕你象你的祖父和父亲一样一去不回，所以我得让你知道，完整的知道全部过程。你明白吗？”她看着我。
我点点头。
我看着她用粗糙的手掌一下下擦着脸上泪水，她的声音从来就不好听，是个沙哑的大嗓门，长年穿着粗布衣服，头发花白凌乱，总是一副疲惫的神情。我简直无法相信她讲述的就是她自己。
“你想回家乡吗？”我握着她的手半跪在床头，“总有一天，我会带你回去。”
她摇着头：“我不回去，我要在这里等你的祖父。他让我等着他。”她轻轻地说：“只要想着世界上还有他这个人，我就要活着，我就要等着。我愿意做最苦的苦役，我愿意匍匐在地上亲吻神的影子，只要你的祖父和父亲能够回来。”
这个从小养尊处优的女人，在偏僻的渔村虚度了人生大半的时间，不分寒暑晨昏，她的生命在无人知晓的时刻盛开了，又枯萎了。她几乎错过了自己生命中所有的美好与快乐，沉默地承受着已经来临的和未知的苦难。不猜测不声张，不求饶也不妥协。
只为一句爱情的承诺。
在这个海边破旧的木屋里，除了简陋的桌椅床铺就是一盏为了等候而点燃的油灯，她还在！她只想让他知道，她还在！而他，在她的心里，永远在归来的途中。
这一刻，我觉得我的祖母很了不起，而我的祖父很幸运。
在祖母的讲述里，我似乎认清了命运的全貌，生命中每一次不可预测的相遇，都将是命运安排下的伏笔。也许是一种恩赐，也许是一种惩罚，你无法选择和躲避。
就像老刀说的，你只有接受。
天已经微微发亮，我肯定地对祖母说：“我要加入尺木号，我要在所有的海港寻找我的祖父和父亲，总有一天我们会一起回来。”
祖母听完愣怔了一下，然后忽然泪流满面。我上去拥抱着她，我们之间很少有这样亲密的时刻，我让她靠在我的肩膀上，直到她带着疲惫睡着了。我为她盖好被子掩上门，沿着沙滩向着尺木号停泊的位置走去。