“丛文，你可能还没完全理解我说的意思。这样说吧，目前看你写的这篇东西不是词句如何修饰的问题，而是你在树立主题和选择题材上还得动动脑筋，再研究一番。如果你不能在这个问题上写出深刻的社会意义和人性中的善恶美丑，而只是很肤浅的去表述了一些对现实的不满和议论，作品本身就没有多大的价值。”叶英明停顿了一下，盯着儿子脸上的表情，接着说道：“当然喽，你已经能够去用心构思，并写出了一个完整的故事，说明你努力了，是一个起点。从这个意义上说，也很不错了。”
“爸，那到底应当怎么写呢？”
“你提的这是一个问题。”叶英明知道要说服儿子也并不是一件容易的事情，只好打开了话匣子：“小说是个什么东西呢？从本质上说，它是通过人们经历的某些事情来反映现实生活中某种思想和感受。依此类推，写作之人如果没有切实的生**验，也就必然创作不出作为小说存在时代里的真实人物和事件细节。远的不说，拿一九七七年刘心武的短篇小说《班主任》来说，它是伤痕文学的先声。到了一九七八年卢新华的短篇小说《伤痕》，还有一九七九年蒋子龙的短篇小说《乔厂长上任记》等，这些作品之所以获得成功，本身有一个顺应时代潮流的契机问题，但更重要的是，首先还要来自作者多年来对现实生活严肃思考的积累和沉淀，厚积而薄发嘛！”
叶丛文坐在那儿一动不动，静静地聆听着父亲的开导和教诲。
“你本身是学中文的，关于写作的技巧和方法，我们暂且不去讨论。单就作品的主题来说，你想要告诉别人一些什么，如何在你的叙事中表达你完整的中心思想，这才是最主要的。”叶英明试图通过有条理的说教，引导叶丛文完成从灰心丧气到认真思考的这一过程，又说道：“文学作品来源于生活，而它本身又必须高于生活。所以，写小说不仅要有丰富的生活阅历，更重要的还要能够从理性上去把握事物的本质。这样，你才有可能写出意蕴深厚的作品。”
这么多年来，志向高远的叶丛文在个人成长的过程中，其世界观的形成在很大程度上得益于与父亲经常的谈话和讨论。这或许也是上下两代人之间的一种心灵沟通的方式吧。
“没有经历过文化大革命，没有插队知青蹉跎岁月的体验，是不是就写不出反映社会历史的优秀作品呢？”叶英明接过儿子递过来的香烟，点上火抽了一口，继续说道：“肯定不能这么说。每一个时代，都有那时代火热激情的人生。关键的问题在于，如何把你的思想触及到当今这个经济改革的时代中去，紧贴着时代跳动的脉搏，敏锐地去观察、去发现，把思考的视点投入到人物性格与历史文化的碰撞上，力图从现实的社会关系中表现出人们的心理奥秘，从而描绘出一个立体的全景社会，显示出强烈的批判性意向，这样才有可能使你粗大的笔力凸现出来。”
“爸，我似乎有些明白了。”叶丛文一副若有所思的样子。
“呵，你若能开窍就好了。你现在的工作是在单位里写材料，这和写小说虽然都是搞文字的工作，但实际上这并不是一码子事。写讲话稿、总结、政论性的文章，需要的是条理清晰的逻辑思维；而写小说这样的文艺作品，更多地是需要你的形象思维和生动活泼的语言。”
叶英明脸上露着一丝微笑，替儿子分析着他当前的状况，告诫地说道：“你刚参加工作不久，社会阅历不多，这是你的短处。不要急于去写成什么东西，急功近利不见得是好事情。多看，在观察中发现；多想，在思考中多问几个为什么。多写，在反复的修改中提高。你要知道，脑子里思想的东西和明明白白写在纸上的思想，这之间还是有很大距离的。如果你还有时间的话，不妨抽空读一些哲学书籍，这对你写作会有很大帮助的。”
“爸，又提你的哲学了，”叶丛文刚才一直都在咀嚼着父亲的这一番话，这时却放松下来，开玩笑地说道：“我一听你说‘哲学’这个词，我的脑袋就‘嗡’地一下涨大啦。”
“呵，行，那就暂且不用这个词，我就把它当成‘道理’来说，”叶英明从椅子上站起来，随手把搁在书架上的一个魔方拿在手里，举到叶丛文的眼前，说道：“咱们就拿这魔方来简要地说明一下什么是‘道理’的问题。这魔方是什么呢？一个正方形的六面体，每面有一种颜色，现在看上去它并不是一个复杂的物体。可是当你转动它后，就会打乱了它每一个面的颜色了，从而显得杂乱无章，使每一面都变得十分复杂起来。假如这是现实生活的话，那么，小说作品就是要掌据一种转动它的原理和技巧，你才有可能把它还原成每一个面的单色。”
“嗯，这能说明什么呢？”叶丛文不解地问道。
“进一步去思考，你就会发现，发明魔方的人对它的内部结构有着极为精妙的构想，从而在世界上创造出了一件新奇的东西。当然，你现在拆散这魔方就可以明白它的奥妙之处了，或许还会坚持说它的原理不过如此，但你原先却根本想象不出来它这种构造方式。”叶英明看着儿子点着头表示理解，下结论地说道：“这也许就是存在于哲学中的‘道理’吧。而我想说的是，如果有一天，你的小说作品构思出来能够犹如这魔方一样可以自由转动的话，我想到那时候你就该是一名作家了。”
此时，叶丛文颇有茅塞顿开之感，对父亲的这般形象化的教诲已深深地铭记于心。
时间悄悄地溜走，已近午夜时分……
叶丛文骑着自行车从家里回到了单位宿舍。他开了房门，拧亮桌上的台灯，先把那部书稿塞进书柜里，衣服也懒得月兑了，整个人就躺倒在那张单人床上。
叶丛文住的是一个十几平方米的单房。屋里除了一张床，一个书柜，一张桌子，一张椅子，已没有多少腾身的空间了。每当他回到这里的时候，面对着这寂静无声的世界，他往往会选择于读书思考，沉浸在天马行空的遐想之中，让自己与浮现于字里行间的那份情愫水乳交融，感觉着自己心灵的回归和灵魂的升华。他的书柜里面整整齐齐地摆满了一些书籍和杂志。除了上大学时的那些专业书本之外，还有工作后单位发的一些理论书籍和学习资料，平时他自己也买了不少杂书和杂志。书柜实在装不下了，床底下还塞满了几个纸箱。
不过说到买书，叶丛文的经济状况还是很窘迫的。对于新华书店那些刚出版的新书，他就算是喜欢得爱不释手，可每每面对书后的价格时，却不得不皱起眉头，实在是舍不得掏钱买。更多的时候，他情愿去古旧书店、甚至是街边的地摊上“淘”书，那些他认为有价值的旧书一般要便宜很多。喜欢读书的人却买不起几本新书，恐怕也算是一种现实生活中的悲哀吧。好在南疆市里还有一个公共图书馆离不远，他办了一个借书证，休息日里时常去光顾和借书。
桌上，那盏台灯仍然默默无语地闪亮着，而仰躺在床上的叶丛文此时侧翻了一子，他的大脑已在不知不觉中走进了思维意识叠幻的梦境之中……