一九九三年，深冬。
这是一个星期天的上午。
曾清婷和韦建国一大早就起床了。丈夫韦建国连早饭也没吃，就开着一辆黑色的嘉陵70Ｃ摩托车去水果批发市场进货去了。妻子曾清婷在家里先将有些凌乱的客厅打扫干净后，又将丈夫和儿子的脏衣服收集了一堆儿，泡了一大木盆，然后用搓衣板全洗了。她看着时间过了八点钟，便进了厨房将昨晚剩的半锅大米饭加了些自来水，将铝锅端放在煤气灶上加热成“水泡饭”，权当早餐。
两年前，南疆市棉纺厂生产出来的棉布便开始销不出去，大量集压在仓库里了。由于流动资金链的断裂，厂里经常给职工们发不出足额的工资和奖金。而曾清婷和韦建国所在的第六车间，早些时候就已经断断续续地停工没活儿干了。在此情形下，夫妻俩同时成了厂里第一批的下岗工人。
曾清婷和韦建国结婚后，由于是双职工，住房非常紧张的市棉纺厂还是给他们分配了一套五十平方米的两室一厅，家住厂宿舍区十二栋一单元的一楼。夫妻俩下岗后，厂里虽然还有低额的基本生活费可领一段时间，但家里的经济收入一下子却锐减了许多，而他们还要抚养一个五岁的儿子。此时，社会上的物价又开始见涨，夫妻俩眼看着家里的生活一天不如一天，用钱时早已陷入捉襟见肘的困境之中。可雪上加霜的是，厂里在他们下岗后不久又开始进行住房改革。夫妻俩如果想要买下所住的这套房子的话，必须在限定的时间内，一次性地给厂里交上一万五千元。这样，算是先拥有半产权，购房不足的余额部分可日后再交。对曾清婷和韦建国来说，他俩原来都是从农村里招工进城的乡下人，在南疆市里可以说是举目无亲。夫妻俩如今虽属城里的工人了，可现在这个落脚安歇之地的家如果都不能属于自己的话，岂能让他们安心下来过日子呢？为此，夫妻俩百般发愁。两人商量来琢磨去，最后还是横下了一条心：砸锅卖铁，也要凑够钱买下这套住房。几年来，他们省吃俭用攒下的钱只有三分之一，而余下的一万元全是找别人借来的钱。为这事前后折腾了两个月的时间，夫妻俩总算把购房款如数地交了上去。
如此欠下了一的债务，而夫妻俩又都没了工作和经济收入，这样的日子真难过呀。曾清婷和韦建国开始想办法找工作，但到处帮人打零工的日子哪有这么容易安定下来呀。于是，他们想到了自己也可以出来做些小本生意的嘛。后来，夫妻俩又想法凑钱买了一辆“二手货”的旧摩托车，让丈夫韦建国每天早出晚归地守候在街边做搭客的“摩的”。妻子曾清婷每天也拉着一辆三轮车的水果摊，沿街流动着摆卖。这样，他们夫妻俩总算找到了相对稳定一些的挣钱过日子的路子，方才让这个家似乎有了奔头。
“我的宝贝儿子，该起床了。”曾清婷在阳台上把洗过的衣服都挂起来后，转身回到屋里，把还在床上酣睡的儿子摇醒，不容置疑地说道：“快去刷牙洗脸，吃早餐了。妈妈等会儿还要去摆摊呢。”
曾清婷的儿子名叫韦希望，快六岁了。这孩子可能是营养不足的缘故吧，他的个头跟同龄儿童相比还算是正常的，但头部和有些瘦弱身材之间似乎不太成比例，脑袋显得大了一号。
韦希望从床上起来，在自己的房间里穿好了衣服鞋袜后，便去厨房里牙刷洗脸了。他回到客厅后，爬上椅子坐在了饭桌旁。饭桌上，只摆了一盘子萝卜干菜，里面还有一个带壳的熟鸡蛋。此时，曾清婷已经替儿子盛好了一碗大米饭，递到了他的面前。
“妈妈，”韦希望瞅着面前的水泡饭，心里老大不满意，坐着不动手端碗拿筷，却低声地乞求道：“我想吃米粉，好不好嘛？”
“米粉没有什么营养的。你正在长身体，要多吃些米饭才好。”曾清婷瞟了儿子一眼，把那个熟鸡蛋的外壳剥干净，放到了他的碗里，说道：“吃鸡蛋，鸡蛋有营养。”
“粉店的米粉就是好吃嘛，里面还有碎肉。”韦希望翻着白眼盯着天花板，嘴里不满地嘟哝道：“天天都吃稀饭咸菜鸡蛋，我不爱吃这个嘛。”
“妈妈不是跟你说好了吗？早餐一个星期只能带你去吃两次米粉。”曾清婷看着儿子噘着个小嘴儿，心里也不知是个什么滋味。她伸出来右手模了模儿子的平头，脸上挂着笑容，温和地劝说道：“来，吃吧。好儿子，多吃点。”
韦希望见自己说服不了母亲，只好不情愿地用小手抓起了一双筷子，皱着眉头地端起了饭碗。他闷声闷气地往嘴里扒着食物，一口气吃了两小碗水泡饭。
“妈妈，我吃饱了。”韦希望拍了拍挺起来的小肚子。
“如果妈妈中午不回来，你要学会自己照顾自己哟。”曾清婷放下手里的碗筷，把饭桌上放着的一把家门钥匙拿起来挂在儿子的脖子上，嘱咐道：“你就待在商店那里跟美美玩，要听孙阿姨和叶叔叔的话。马路上车多，你们千万不要跑到马路上去玩。知道了吗？还有，饭在厨房的锅里，还有一个鸡蛋是给你的。等妈妈晚上回来再买猪脚给你煲汤吃，好不好？”
“嗯。”韦希望一个劲地点头。
孙玉洁所经营的“好运气”糖烟酒食杂商店，就在曾清婷所住那栋宿舍楼前面的街道马路边上，彼此相距不远，只有三、四十米的距离。不久前，由于城市扩建的缘故，市棉织厂的地盘被一条新修建的城市马路从中穿行而过，叫“北湖路”。这样，北湖路就把厂里的生产车间和宿舍区一分为二劈成两块相对独立的地方了。孙玉洁和曾清婷原是厂里同一车间的姐妹，两人的关系一直以来都很不错。因为有这样的原因，自从曾清婷整日忙着去沿街卖水果后，便让在她家门口附近开店的孙玉洁帮着照看一下独自玩耍在厂宿舍区里的儿子。于是，曾清婷六岁的儿子韦希望和孙玉洁四岁的女儿叶美美自然而然地结成了一双很要好的童年玩伴。