正想着，老娘又一个人在说话，这是她的习惯，我说过她一次：“自言自语的有什么意思？”她一瞪眼，就骂：“你这个不长良心的，你常年不回家，招弟连个门都不进，我跟谁说，跟你爸，说不到两句就吵起来，不只有自己说给自己听！”
我也不打断她，听她说，好好听听娘的声音，娘的声音我从小就爱听，听她哼唱着童谣，在她有节奏的哼哼中舒服地睡着。多听听吧！我真想像个孩子爬到她的膝上，仰着头去听。但我不能了，这样会吓着她，她会感到不安。还有，我这七十多磅的体重老娘还能像小时候一样把我们一边抱一个，一个腿上坐上一个？那时我们在娘的腿上拍着手，唱着：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里！……”
不行了，过去的时光就是过去了，想让它回来是不可能啦！
娘的声音还是像我童年最爱听的歌谣一样绵长：“我什么都不担心，就怕那丫头，那丫头真搞不懂，怎么你们结婚以后，一次都不回来，她不想我们，我们想她啊！人家儿子回来，媳妇在后面跟着，牵着孩子，一家人多好，可娘看你，总是孤孤单单的一个人……”说这些话，娘的泪水，浑浊的泪水溢出眼角。我忙用手帕把她拭去，安慰她：“娘，她有事，忙着呢，你是知道的，她在公司里可是个穆桂英，离不了她，就像爸爸离不开你一样。”
“她有事，忙，再忙，也至于老死不回家啊！除非——？”她突然抬起头，眼里闪过不安，声调也变了，“你们不会咋样了？！”
她眼很急切的望着我，我下意识低着头，手里弄着菜，说：“看你说个啥话，我们会怎样，招弟是那样人嘛吗？我是你儿子，你不更清楚？……别瞎操心，要是真要她来看你，我现在就打电话，叫她请假过来。”说着，我就掏出手机要打。
母亲终于放心地笑了，同时我心里的石头也落了地，我听到她说：“算了，有空再吧。那个犟丫头片子，硬是把她拽回来，还不是没什么好脸色。”
我低头继续弄着菜叶，听她又接着说：“现在这些年轻人我也搞不懂，隔壁的柳儿跟媳妇好的跟屁虫一样，走到哪都把媳妇带着，这不，就前天，两人离了，还发喜糖，说什么庆祝解放？真是不懂！我跟你爸爸吵了一辈子，再怎么别扭，谁也没想过离婚两个字。真是！”
她絮絮叨叨的，说着村子里的见闻，什么，张霞家的小儿子考了研究生，那小子读书真勤快，踏实是个料！黄云飞家的母牛今年不下崽子，就给卖了，卖到宰坊里，真没良心，那些年给你黄家做了多大的贡献，这不，没用了，就一脚踹了，还卖了，再得几个钱，那样的黑心钱能用吗？
在老娘絮絮不止的声音里，我像童年一样，有了些睡意，两眼迷蒙，意识恍惚，那久远的支离破碎的片段渐渐地连成了完整的记忆——