042)亲人忌日
今天是父亲十周年忌日,丁一乐看到故居早已化身为忙碌的高档的商品住宅区工地,政府的穿衣戴帽工程稳步推行。不过大街树木被挖光了,像裂开的裤档,没有人修没有人补,鸟儿也到别的地方筑巢了。这是一个没鸟儿的小城。万丽一家三口来到熟悉的陌生地方,找块干净的地方摆上供品,点上香烛,朝故居的大至方向拜了几拜。万丽告诉丁历,家搬走了,鬼魂来时找不到家时,就顺着烧纸线的方向寻去。刚才来的路上,母子三个轮番从家门口烧纸钱到以前故居地方。万丽教孩子如何祭拜,一招一式十分虔诚,不许半点马虎。不知万丽有没有想过,晚上死去十年的老头子果真爬上她的床时她将是怎么样的感觉。
十年前,丁一乐还是个纯洁萝莉小姑娘。连做梦都是春风化雨,日子如盛夏的一汪清泉,静谧闪着耀光,眨眼十年,她出落成个大姑娘,而亲人变成了街头的魂魄,昔日记忆中的音容笑貌,如双手掬起清泉中的倒影,跟着水从指间流失……
每次面对有“父亲”这个字眼的场面,丁一乐就觉得她对父亲没有撒娇完,没有喊够“爸爸”,“爸爸”这个犹如冬雪天里毛茸茸的手套的词,突然间变成了生冷的纸上两个印刷字。
正在丁一乐胡思乱想时,万丽边烧纸钱,边小声地念叨着:
“老历,你在天有灵,保佑一凡和一乐早点成家立业,让我省了这份心,你也少了份挂念。”
“妈妈,要不要叫爸爸助哥哥一臂之力,把嫂子气焰治下去?”丁一乐存心戏弄母亲。
万丽盯了女儿一眼,说:
“这个时候还开玩笑!”
丁一凡在妹妹这个玩笑中清醒过来。这几天他被孟梦折磨得痛苦不堪。把伍子蓉送的劳力士表白送给岳父不说,每天用电话来盯梢般,只要他一下班,她的电话就到了,瞎扯直到他走到家门,听到他打开门的声音,好了,挂电话时间到了。这是一种自私的爱?当然,也可以理解为掏心肝的爱。总之,中国人对“爱”的理解是多义词的,就像美国人说Doctor,可以是博士也可以是医生,孙大炮(孙中山)就是沾了这点便宜,在国外,本来就是个医生,到国内就变成了孙博士。
“长大还让爸爸操心,真算是不孝之子了,我哪有脸面求爸爸。”丁一凡自责地说。
万丽看儿子近段时间丢了魂魄了似的,就知道白教了他做人要狠,儿子就是狠不起来,还指望自己能帮他做什么?二十多岁的大男人了,难道再硬塞进子宫回炉炼一遍不成?
“一凡,来,这把香给你,你给你爸上上香,跟他说说话。”万丽说着分一把香给儿子。
丁一凡从小都以父亲为榜样,父亲在他眼里就是权威,现在他心里有着一万种理不清的苦楚,拿过香之后才真正意义地感到父亲在心目不不仅是权威,还是看不见的神,自已的未来全寄托在“神的父亲”了。神的力量有多大,现实中完全是可以量化的,就像朱总司令在文革中幸免于难,是由于**执拗地说“朱德是个好同志”。当时**就是神,量化过来就是朱德的命。
“说些什么好?”丁一凡手拿着烟雾缭绕的香,问母亲。
万丽听了好失望,儿子怎么自己最需要的方面都不知道呢?这比如到庙里上香,跪下来了还不知道求什么,那还求什么神?
“你自己都不知道你现在面临最大的困难吗?就是向你父亲求这个!”万丽恨不能一脚踢过去,跪下来让丈夫好好看看他养出一个怎么样窝囊的儿子。
“我求的就是像妹妹所说的一个样,但你刚才你又骂她不许开玩笑。”丁一凡说,他冷汗直冒,惭愧得快要月兑虚了。
万丽听了儿子不长进的话,她想,母亲有再好的性格也未必受得了这样的软蛋儿子。本来万丽的性格很像西班牙人的性格,生性豪放,也很很随性,凡事都可以商量,从停车罚款到一杯啤酒的价钱,都可以和西班牙人还价,可此刻她变成了以色列的犹太人,用挑剔如做生意般精明的目光对儿子斤斤计较来。
“一凡,像这样的事,你自己抓主意就好了,还真的求你老爸帮你做主?”万丽紫着脸问儿子,“你父亲死人一个,你还指望他能帮你做什么?”
丁一凡傻眼了,母亲把父亲说是鬼就是鬼,说是神就是神,这到底是怎么啦?
丁一乐看到母亲一脸不悦,忙圆场,说:
“好了,也许爸爸还路上赶着过这里来呢,说了他不一定能听到,是吧?”丁一乐一番话倒是缓和了母亲的脸色,但后面她又加了一句话,让母亲的怒气转到她的身上来了。“要不我写张留言纸条,烧给爸爸,我们回家了爸爸什么时候来什么时候都看得着。”
“举头三尺有神灵,一乐你怎能这样大不敬?按你这么说,这些供品还得作上记号,好让你父亲赶来时看到是老丁家摆放的。”
“妈妈,别生气了。其实,我们这次来是祭拜爸爸离开我们十年,而不是来求他帮我们做什么,他还在世时,我和哥哥还小的时候,他希望我们早点独立,自己能为自己做主,怎么我们长大了反而求助于他呢,这不是闹笑话吗?”
丁一乐一通话,说得母亲哑了火。万丽平常看到女儿吊儿郎当的,都说女性的角色只是男人这盘菜边点缀修饰的碟边西兰花,现在听她正经地说话,谁说女子不如男?倒是刮目相看了。
丁一乐趁母亲愣住那会,帮哥哥解套子,说道:
“夫妻之间在一起开开心心才是最重要,而不是勾心斗角,就算哥哥能把孟梦姐治得服贴,那哥哥就算赢了么?生活不是用输赢来换快乐的,而是用快乐换快乐。”
丁一乐差点儿说一句名言“爱情不需要回报,爱在爱里面就已经满足了”,但她忍住了嘴,因为她看到母亲微笑从嘴角扬起。