那是阿恩第一年来台北过的中秋节。没有永远的快乐，也没有永远的事不关己。妳心肠太好，人家把妳拉下去，心太坏，人家把妳踩下去；过得太风光了，人家泼妳污水，妳浑身脏兮兮了，人家依然补上几脚，踩在妳的自尊上。人心难测，这个道理放在哪里都是一样的。忽然意识到，其实人生之中的很多事情，谁都无能为力，活得再怎么无奈，还是自己的人生。
夜里从梦中惊醒，浑身冷汗。做了什么样的一个梦，在醒来时已经忘记了，只知道自己做了一个噩梦，仿佛有人掐住自己的脖子，让人无法呼吸那般不舒服。看了看四周，窗外依旧闪着点点亮光。起身开了小灯，披上外套，坐到了镜子前面。阿恩看着镜子中自己的那张脸，脂粉不施的脸上，苍白的没有什么笑颜。
她牵动嘴角，扯出笑的弧度，却不知道自己什么时候才能够再次开心的笑出口；记得上次开心的笑，已经是好长时间的事情了，那时的她，只是一个普通的女孩，只不过叁年的时光，笑容已经不可复见。四年前刚结婚的时候，那个人带着她在阳明山上四处乱走，孟春叁月，满山遍野的杜鹃花，四处都是美丽的春花，在这偌大的地方可以赏花逛上一整天，可两年下来她已经走遍了。
新婚那年，时当春末，有些花已经早就凋谢了，花瓣散落了一地，凌乱中却也有一股不亚于盛开花儿的美感。阿恩喜欢那份闲情逸致，却在游人比较稀少的地方看到了几株依旧开着花的桃树，粉白的花瓣偶尔会从树上飘落，很美。她伸手想去折桃花，可惜人太矮构不着。
就在她思考要不要去摘的时候，身后传来属于那个人的气息，他已经来到了身后，一抬手就摘到了桃花，因为他的动作，她整个人就像是被他给抱在怀里。「喜欢桃花？」他将花递给她。
「只是喜欢这花盛开的样子。」她接过他手上的桃花，却没有先前高兴。毕竟不是自己亲手摘下来的花，或许，那花也不是他想要的，只是顺手采撷而已。
阿恩从小就是个没有烦恼的独生女，家境富裕，母亲早逝，父亲开了间高尔夫球公司，外销生意做得还不错，只记得厂房里面机器打印的声音，当她看见一颗颗的小球从模具机中成形，就会觉得十分有趣，小时后某次和父亲中秋赏月，她说：月亮像是高尔夫球，把父亲逗得开怀大笑。
中秋的满月在宽阔的天空中缓缓移动，月光从外面透了进来，银白色的皎洁映出了这个小房间的昏暗，冰冷的揪着她的心。结婚半年，也是这样的晚上，和新婚丈夫如胶似漆，他足足比她大了十岁，是父亲重用的总经理，平常就像个大哥哥一样疼她，过节时还买了一堆礼物，让她倍觉感动，两人吃着月饼和柚子，相拥着坐在阳台看那溶溶杏黄月，直到月亮偏西。
半夜睡不着，她恍惚间听见他的曀语，喃喃唤着一个不熟悉的名字。「小茜。」她只觉得满心凄冷，后来发现，丈夫时常待在大陆工厂，为的就是一个叫做小茜的女孩，人人绘声绘影，说着他和对岸二女乃的风流事。阿恩心中怨恨，忍不住开口询问，他也坦然承认，说是情不自禁，对她只是工作上的便利，让他从小小业务员一跃成为公司的实际经营者；她和他，顿时相对无言，亦没有古人说的泪千行。因为他们都太明白，万般皆是无奈，更不论她和他从一开始就注定了不可能交心。
除夕那天晚上，她弄了一桌好菜，想要和他重新开始，可是那个男人却滞留内地，让妻子独守空闺，她自己一个人坐着吃，满桌冷清得让她想哭。往年，总会有一些人可以陪在身边，而今，却只有自己一个了。一个人的年夜饭吃起当然没什么胃口，随便吃了几口，便将那些饭菜给收拾了，听着外头鞭炮的吵闹声响。
夜里躺在床上，想象那些灿烂的烟花，想象那些欢快过年的情侣，还有，那许久不曾在脑海中盘旋的从前；泪水顺着眼角滑落，划过温热的脸颊，徒留下冰凉。也不知道自己是什么时候睡着的，迷糊中彷佛看到了那年春天去世的父亲……过年的时候，爸爸手上的筷子总是伸进红烧蹄膀的盘子，微笑着叹气：「阿恩做的菜好吃，妳妈妈要是知道妳要嫁人了，还有这么好的手艺，一定会觉得很欣慰。」
她趴在一个人的餐桌上，不觉红了眼眶。「爸爸。」
她思念父亲，泪流满面之际，彷佛他的面容依稀出现在眼前，她挣扎着想靠近那影像，想伸手去触模他脸，却总是化为一场空。从梦中惊醒过来，大概是凌晨两点的时候，外面还隐约有鞭炮的声音传入耳朵，阿恩拉紧了被子，将自己抱成一团。伸手模过脸庞，惊觉自己早已在不知不觉中泪流满面。那些许久未曾梦到过的人，其实一直都留在了心底最深处的某个地方，悲哀的是那些熟悉的脸，永远也不会出现在身边。只是如今，流年不复。
她在时间的缝隙中来到这个阴冷的地方，见到无数露水般的情事演绎自己的许多戏码，那些男人有的温柔，有的决绝，有的冷淡，却不像她那样曾经将情感看得那么重，她自己一如是，渐渐在这个大都会里迷失了自我。
四年前，她毅然决然离了婚，从桃园搬到台北，当时手边有些闲钱，一个人独立过活也不怎么艰难，可是，遇上的男人都没什么好东西，从一个怀抱转到另一个怀抱，男人们骗走了她的身体和真心，最后，还卷走她仅剩不多的存款。繁华过后，锦绣成灰，而她却在身影交错的瞬间，失去了往日的踪影。多年之后，当她枕着冰冷的孤寂，流着泪思念所有的时候，她对自己说，这个世界不过就是镜花水月。她再也不要回顾这个肮脏的世界，只愿看那天上的明月，年年如此，直到自己的心也跟着老去。但她还是不想放弃。
※※※※※
在中正纪念堂前的那个广场，举办着一年一度的中秋灯会。
当然，灯会属于那些快乐和闲暇的男女，并不是所有的台北人都能够参与；路边挤满了贩卖灯笼的小贩，本来这样的节庆不该用灯光遮掩天上的明月，但是谁管呢？只要快乐就好，只要顺心就好，大家都是这么活着的。更何况，作为其中的一份子，即便有幸能见识到灯会的繁华，却不能享受繁华，而是默默无闻的劳碌，那还不如一个人窝在屋子里头清净。
阿恩一个人坐在属于自己的小隔间里。透过隐隐绰绰的树叶，那完美无缺的月亮挂在天空，正娴静地俯视着地上的一切。人说，千里共婵娟。这千年前的月亮，也和千年后的相差无几吧？她心里有些凄然。好歹往年中秋节的时候，总能和人一起过，到了台X之后，反而没有了朋友，不能胡扯些鸡毛蒜皮的事，那样的往事，总比这儿的冷清要好过得多。
月圆的时候，或许女人都会忍不住回顾自己的难堪往事，想起她最后的情人亨哥，他是别的单位的同事，那时阿恩刚进公司，在会计部门帮忙，偶尔见他过来聊天，有一搭没一搭地说着些业务上的工作，还会开开无伤大雅的玩笑。
「中秋节晚上有没有约会？」
「你说呢？」
「邀我去妳家如何？」
阿恩本以为他是开玩笑，没想到，那天亨哥来了之后，不知怎地就跟他在月光下缠绵起来，或许是那酒，或许是那花，或许是当时的气氛和甜言蜜语，或许是她还在期盼爱情的心，不论是什么，她觉得自己太寂寞了，还在渴望一双能够拥抱自己的臂膀，以及一个可以共枕的情人。寂寞，或许是每个女人放弃自己又识人不清的主要原因。
亨哥时常跟她吊头寸，说是手头紧，又怂恿她去地下钱庄借了两百万，口里讲着结婚需要钱来使，婚后可以慢慢还，阿恩再次没有想到，这些都是骗局，当她欢欢喜喜去婚纱店挑礼服的时候，亨哥已经从她的生命之中消失，还跟公司预支薪水，然后从此避不见面。
第二年来到台北，那晚上也是中秋节，月色黯淡，赏月的人潮却充斥着街头，她茫然地站在路边，想着自己所欠下的钱，想着亨哥对她的瞒骗，想着自己的痛悔和愚蠢，想着自己没有希望的未来，几乎就要落下泪来，直到有个中年男子走了过来，瞧了她好几眼，从头到脚，巨细靡遗，却带着一种下流的目光，彷佛她是摊贩上待价而沽的货物。
「多少？五千块可以吧？」她不自觉地点点头。为了还债，在那样的月光下，她跟着这个陌生男人，进了附近一间宾馆，完成了平生第一笔交易，这样躺在陌生的床上，她的心中只余下一片空白。原来，出卖自己竟是这么容易的事。
那男人的脸，她已经记不起来了，就连过程也有如恶梦一般，只看见手中握着那几张千元大钞，是如何让自己漂浮的心冷静下来。如果这是人生必经的过程，她或许就是那被摘下的桃花，是那幽然浮在窗头的冷月，过着虚幻的生活，活在没有希望的残败命运之中。流光容易把人抛，都是前尘往事，再也回不去了。